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代 序 ”中国 轴 心 突破 及 其 历史 进程 


上 篇 : 中 国 思想 史 的 开端 





本 书 是 关于 中 国 思想 起 源 的 一 部 专题 研究 。 出 于 对 比较 文化 史 
的 观察 角度 的 重视 , 我 在 本 书 中 特别 借用 了 “ 轴 心 突破 ”作为 分 析 的 
念 。 我 认为 只 有 在 其 他 古文 化 一 一 特别 是 西方 一 一 的 对 照 之 下 , 中 
国 轴 心 突破 的 文化 特色 才能 充分 地 显现 出 来 。 我 对 于 这 一 论题 早 就 
发 生 了 浓厚 的 兴趣 , 几 十 年 来 始终 未 断 , 不 过 没有 机 会 展开 较为 全 面 
的 研究 而 已 。1977 年 我 撰写 《中 国 古 代 知 识 阶层 的 兴起 与 发 展 》( 收 
在 我 的 《中 国 古 代 知 识 阶层 史 论 》, 台北 : 联 经 出 版 公司 , 1980), 其 
中 第 四 节 题 作 “ 哲 学 的 突破 ”(“Philosophic breakthrough” ), 即 是 
本 书 整体 构想 的 发 端 。 但 “哲学 的 突破 ”在 本 书 中 已 一 律 改 作 “ 轴 心 
突破 ”(“Axial breakthrough”) 。 为 什么 会 发 生 这 一 变化 ? 这 是 我 必 
须 首 先 交代 的 问题 。 
如 所 周知 , 有 关 “ 轴 心 时 代 ”、“ 轴 心 突破 ”一 套 说 法 , 是 雅 斯 贝 
尔 斯 (Karl Jaspers, 1883 一 1969) 在 《历史 的 起 源 与 目标 》( The Origin 
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and Goal of History) 一 书 中 正式 提出 的 ( 德 文 原本 成 书 于 1949 年 ) 。 
但 在 1975 年 以 前 , 他 的 “ 轴 心 " 概念 尚未 普遍 流行 。 我 在 上 述 专 论 中 
虽 提 及 他 的 “ 轴 心 时 代 ”( 按 : 文中 译 为 “枢纽 时 代 ”)，, 然而 所 知 
不 深 , 以 致 轻易 放 过 。 当 时 我 所 用 “哲学 的 突破 ”一 词 则 借 自 帕 森 斯 
(Talcott Parsons, 1902—1979) , 见于 他 为 英 译本 韦伯 (Max Weber, 
1864 一 1920)《 宗 教 社会 学 》(The Sociology of Religion, 1964) 所 写 
的 “ 引 论 ”(Introduction) 及 其 他 相关 论文 。 帕 氏 “哲学 的 突破 ”是 
针对 下 面 的 现象 而 发 : 在 公元 前 第 一 个 干 纪 (the first millennium 
B.C.) 之 内 ,“ 哲 学 的 突破 ”以 截然 不 同 的 方式 分 别 发 生 在 希腊 、 以 色 
列 、 印度 和 中 国 等 地 , 人 对 于 宇宙 、 人 生 …… 的 体 认 和 思维 都 跳 上 了 
一 个 新 的 层次 。 事实 上 , 这 便 是 “ 轴 心 时 代 ” 与 “ 轴 心 突破 ”说 的 一 
个 提要 。 帕 森 斯 大 概 认 为 这 是 尽 人 皆 知 的 常识 , 因此 并 无 一 字 提 及 
雅 斯 贝尔 斯 及 其 理论 。 我 当时 一 方面 以 为 “哲学 的 突破 ”出 于 韦伯 有 
关上 古代 世界 宗教 研究 的 创 获 , 男 一 方面 又 感觉 这 一 概念 正 可 解释 中 
国 思想 的 起 源 , 所 以 便 毫 不 迟疑 地 采用 了 。 

但 1980 年 代 以 后 , 由 于 以 色 列 社会 学 家 艾 森 施 塔 特 (Shmuel 
Noah Eisenstadt, 1923—2010) 和 他 的 朋友 们 的 大 力 推动 ,“ 轴 心 
SCH” (“Axial civilization” ) 引起 了 人 文 与 社会 科学 界 的 广泛 研 
bl, 其 风 至 今 未 衰 。 最 近 宗 教 社会 学 家 贝 拉 (Robert N. Bellah, 
1927 一 2013) 的 Religion in Human Evolution: From the Paleolithic to the 
Axial Age (Harvard University Press, 2011) 和 哲学 家 泰勒 (Charles 
Taylor, 1931— ) Dilemmas and Connections, Selected Essays 
(Harvard University Press, 2011) 都 对 这 一 题 旨 展开 了 深入 的 论证 。 

“ 轴 心 " 的 概念 在 今天 已 获得 西方 学 术 界 的 普遍 接受 ,“ 吾 从 众 " 是 
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唯一 合理 的 选择 。 

其 次 , 我 愿意 借 此 机 会 简略 地 交代 一 下 : 我 为 什么 选择 雅 斯 贝 
尔 斯 “ 轴 心 " 说 作为 探讨 中 国 思想 史 起 源 的 切入 点 ? 概括 言 之 , 这 是 
AA “tity” 说 最 适合 于 我 的 研究 重点 之 一 , 即 通过 比较 文化 史 的 
进 路 以 凸显 中 国文 化 的 主要 特色 及 其 在 世界 史上 的 地 位 。 而 我 之 所 
以 很 早 便 发 展 出 这 一 特殊 的 研究 重点 , 则 和 我 个 人 的 读 史 经 验 密切 
相关 。 

我 在 高 中 最 后 一 年 读 到 胡适 (1891 一 1962) FERE (1893— 
1988)《 东 西 文化 及 其 哲学 》 的 文字 , 引起 很 大 的 兴趣 。 接 着 我 又 找 
到 梁 的 原 书 来 对 着 读 。 坦白 地 说 , 以 我 当时 的 程度 , 对 于 梁 先 生 的 抽 
象 议论 实在 不 其 了 了 。 但 是 我 追求 中 西 文化 异同 的 强烈 欲望 却 是 这 
样 被 激发 起 来 的 , 而 且 从 此 长 在 心头 , 挥 之 不 去 。 进入 大 学 以 后 , 我 
选择 了 中 国史 为 专业 , 因为 希望 从 历史 上 寻找 中 西 文化 不 同 的 根源 
所 在 。 但 当时 史学 界 已 笼 置 在 “历史 演进 一 元 论 ” 的 氛围 之 中 。 这 里 
所 谓 “ 历 史 演进 一 元 论 ” 大 致 可 以 简 括 如 下 : 

受到 牛顿 物理 学 巨大 成 就 的 启发 , 18 世 纪 法 国 启蒙 思想 家 中 已 
颇 有 人 (如 孟 德 斯 鸠 Montesquieu, 1689—1755) 开始 主张 用 牛顿 的 
方法 来 研究 人 文 与 社会 现象 ,于 是 一 个 新 的 信念 逐渐 形成 : 人 的 世 
界 和 自然 世界 一 样 , 也 存在 着 普遍 有 效 的 规律 , 可 以 通过 科学 方法 
而 发 现 。 到 了 19 世 纪 , 欧洲 便 出 现 了 不 少 社会 思想 家 (如 孔 德 、 马克 
EC), 相信 自己 已 发 现 了 人 的 世界 的 规律 , 并 据 之 以 进行 历史 分 期 。 
和 自然 世界 的 规律 一 样 , 这 些 规 律 也 是 “ 放 之 四 海 而 皆 准 , 行 之 百世 


1 Auguste Comte, 1798—1857. 
2 Karl Marx, 1818—1883. 
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而 不 惑 ” 的 。 因此 任何 地 域 的 社会 (或 文明 ) 都 在 它们 的 支配 之 下 。 
用 在 历史 分 期 方面 , 这 是 预 设 所 有 的 社会 (或 文明 ) 都 必然 经 历 相同 
的 发 展 阶段 ; 或 者 说 : 在 绝对 性 规律 的 支配 下 , 历史 演进 只 有 这 一 条 
路 , 是 任何 社会 (或 文明 ) 所 不 能 不 遵循 的 。 所 以 我 称 之 为 “历史 演 
进 一 元 论 ”。 

历史 演进 一 元 论 在 “五 四 ”前 后 已 传 入 中 国 , 我 在 大 学 时 期 所 
接触 到 的 版 本 大 致 是 说 : 西方 已 从 上 古 、 中 古 演进 至 近代 以 至 现代 
阶段 , 而 中 国 则 仍 停留 在 中 古 时 期 。 最 著名 的 例子 是 冯友兰 (1895 一 
1990) 的 《中 国 哲 学 史 》: 他 将 自 汉 初 到 清末 划分 为 “经 学 时 代 ”, 即 
相当 于 西方 中 古 的 “经 院 哲 学 ”(scholasticism), 并 明白 宣称 : 与 西 
方 相 比 , 中 国 哲学 史 整 整 缺 少 J 了 一 个 “近代 ”阶段 。 这 是 1949 年 以 前 ， 
在 史学 界 流行 极 广 的 一 个 观点 。 历史 演进 一 元 论 在 1949 年 以 后 达到 
了 最 高 峰 , 其 最 具体 的 表现 便 是 斯 大 林 钦 定 的 “五 阶段 论 ”( 见 《 联 
H Ap) 党 史 简 明教 程 》) 成 为 中 国 大 陆 上 历史 分 期 的 唯一 准则 。 此 
事 尽 人 皆 知 , 不 待 更 有 所 论述 。 但 这 里 必须 郑重 指出 : 我 所 关怀 的 
中 西 文化 之 异 , 在 历史 演进 一 元 论 的 结构 中 , 已 从 空间 转向 时 间 , E 
要 成 为 “先进 ”( 西 ) 与 “落后 ”( 中 ) 的 不 同 了 。 至 于 其 他 一 切 “文化 
的 ” 差别 则 都 是 次 要 的 , 只 能 理解 为 表现 方式 或 风格 的 分 歧 而 已 。 

在 1960 年 代 以 前 , 我 在 原则 上 承认 历史 规律 的 发 现 是 一 个 可 能 
VE, 虽然 我 并 未 接受 其 中 任何 一 家 的 理论 。 但 1960 年 代 以 后 , 我 已 不 
得 不 放弃 “历史 规律 ”的 概念 。 逼 我 放弃 的 原因 很 多 ,下面 只 说 几 个 
比较 重要 的 : 

第 一 , 诚 如 1990 年 代 几 位 美国 史学 家 所 指出 的 , 迟 至 1960 年 前 
后 , 逻辑 实证 论 一 派 的 哲学 家 仍然 强调 , 史学 的 首要 任务 应 当 是 寻找 
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历史 发 展 的 规律 。 然而 他 们 对 于 下 面 这 一 事实 却 视 若 无 睹 : 历史 学 
家 从 来 没有 发 现 过 任何 一 个 普遍 有 效 的 历史 规律 。 这 一 无 可 辩驳 的 
事实 使 我 们 不 能 不 开始 追问 : 人 的 世界 是 不 是 真 的 和 自然 世界 一 样 ， 
也 存在 着 普遍 而 永恒 的 规律 ? 

第 二 , 19 世 纪 以 来 , 提倡 “历史 演进 一 元 论 ”者 虽 代 有 其 人 ,但 
大 体 上 都 是 一 些 抽象 的 主张 。 在 具体 研究 和 论述 中 , 他 们 所 处 理 的 
历史 经 验 往 往 限于 西欧 一 隅 , 因此 所 总 结 出 来 的 演进 阶段 并 不 能 有 
效 地 延伸 到 其 他 国家 或 地 区 。 在 这 个 问题 上 , 马克 思 恰 好 是 一 个 最 
清楚 的 例证 。 马克思 最 初 用 “生产 方式 ”划分 历史 阶段 (奴隶 一 封 
建 一 资本 主义 ) , 并 不 是 要 建立 普遍 有 效 的 历史 规律 , 而 是 概括 西欧 
自 希 腊 、 有 罗马 以 下 的 历史 经 验 。 因 此 他 另外 提出 所 谓 “ 亚 细 亚 生产 方 
式 ”(“Asiatic mode of production”) 以 概括 中 国 、 印 度 和 某 些 伊 斯 
兰 教 国家 的 政治 经 济 形态 。 至 于 他 在 《资本 论 》 中 所 展开 的 系统 分 
析 , 那 更 是 严格 地 限于 西欧 地 区 。1877 年 有 一 位 俄国 信徒 把 它 移 用 
在 俄国 史 研究 上 面 , 他 读 后 愤慨 地 说 : 


他 一 定 要 把 我 关于 西欧 资本 主义 起 源 的 历史 概述 彻底 地 变 成 
一 般 发 展 道路 的 历史 哲学 理论 , 一 切 民族 , 不 管 他 们 所 处 的 历史 环 
境 如 何 , 都 注定 要 走 这 条 道路 。…… 但 是 我 要 请 他 原谅 。( 他 这 样 
做 给 我 过 多 的 荣誉 , 同时 也 给 我 过 多 的 差 辱 。)” 


1 Yl Joyce Appleby, Lynn Hunt and Margaret Jacob, Telling the Truth about History (New 
York and London: W.W. Norton, 1995), p. 169. 

2 “Reply to Mikhailovsky,” in David Mclellan ed., The Thought of Karl Marx: An 
Introduction (New York: Haper Torchbooks, 1974, c1971) , pp. 135-136. 
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可 见 马 克 思 绝 不 认为 西欧 的 资本 主义 是 任何 社会 所 不 能 不 经 历 的 
“一 般 发 展 道路 ”。 后 来 斯 大 林 为 了 意识 形态 的 需要 , 不 但 完全 抛弃 
了 “亚细亚 生产 方式 ”之 说 , 而 且 把 马克 思 关 于 西欧 资本 主义 的 起 源 
论 推广 为 普遍 性 的 历史 规律 。 他 的 “五 阶段 论 ” 在 史学 领域 所 造成 
的 负面 影响 , 早已 有 目 共 睹 , 这 里 毋须 词 费 了 。 
第 三 , 自 上 世纪 60 一 70 年 代 以 来 , 以 自然 科学 的 实证 方法 来 研 

究 人 文 和 社会 现象 的 传统 想法 已 逐渐 破产 了 。 就 社会 科学 而 言 , 很 
多 人 都 感到 实证 方法 的 限制 太 大 , 不 够 处 理 “ 人 的 世界 ”中 比较 精 
致 的 问题 。 因 此 诠释 学 趁 虚 而 入 , 出 现 了 所 谓 “ 诠 释 的 社会 科学 ” 
( “interpretive social science” ) 。 格 尔 兹 (Clifftord Geertz, 1926 一 
2006) 便 是 公开 采取 诠释 立场 研究 文化 人 类 学 并 且 发 生 重 大 影响 之 
一 人 。 他 对 “文化 ”的 观念 作 了 以 下 的 解说 : 


我 相信 韦伯 所 言 , 人 类 是 悬挂 在 自己 编织 的 意义 之 网 上 的 动 
物 。 我 把 文化 看 作 这 些 网 , 所 以 对 文化 的 分 析 不 是 寻找 规律 的 实验 
AY, 而 是 探究 意义 的 诠释 之 学 。 


诠释 人 类 学 对 史学 影响 很 大 , 1970 年 代 以 后 西方 史学 研究 明显 地 
从 社会 、 经 济 史 转向 文化 史 , 格 尔 效 所 谓 “ 探 究 意义 ”取代 “寻找 
规律 ”, 在 这 里 获得 了 清晰 的 印证 `。 就 史学 观念 而 言 , 这 里 还 应 该 


1 关于 以 上 的 讨论 可 参看 Leszek Kołakowski, tr., P.S. Falla, Main Currents of Marxism 
(New York and London: W.W. Norton, 2005), pp. 287-289. 

2 见 他 的 The Interpretation of Cultures (New York: Basic Books, 1973), p. 5. 

3 Joyce Appleby, Lynn Hunt and Margaret Jacob, Telling the Truth about History, pp. 217-223. 
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一 提 伯 林 (Isaiah Berlin,1909 一 1997) 的 贡献 。 无 论 是 史学 不 可 能 
成 为 一 种 自然 科学 , 或 历史 进程 并 不 受 任何 “巨大 的 超 个 人 势力 ” 
(“vast impersonal forces”) 的 绝对 决定 , 伯 林 的 分 析 和 论辩 都 具 
有 极 大 的 说 服 力 。 前 面 提 到 的 “历史 演进 一 元 论 ” 至 此 已 失去 存在 
的 依据 。 

从 “历史 演进 一 元 论 ” 的 幻境 中 解脱 出 来 以 后 , 我 便 无 法 再 将 
当前 中 、 西 文化 的 不 同 理解 为 “落后 ”与 “先进 ” 之 别 。 19 世 纪 至 20 
世纪 的 中 国 既 不 在 “中 古 ” 时 代 , 更 与 所 谓 “ 封 建 ” 扯 不 上 任何 关 
系 。 我 们 在 这 里 清楚 地 看 到 :“ 历 史 演 进 一 元 论 ” 其 实 是 西方 中 心 
论 的 体现 ,无论 是 较 早 的 上 古 一 中 古 一 近代 的 历史 分 期 斯 大 林 的 

“五 阶段 论 ” 或 一 度 在 美国 盛行 的 “现代 化 理论 ”(“Modernization 
Theory” ), 显然 都 是 从 西方 的 独特 历史 经 验 中 总 结 出 来 的 , 然后 再 
武断 地 假定 其 他 非 西方 文明 或 社会 也 必然 将 依照 西方 的 模式 发 展 。 
换言之 , 西方 是 典型 而 且 先 行 了 一 步 , 非 西方 则 亦 步 亦 趋 地 追随 于 
后 。 西 方 文 明 与 非 西方 文明 之 间 并 不 是 处 于 平等 的 地 位 , 在 此 一 目 了 
然 。 所 以 我 自 始 即 对 “历史 演进 一 元 论 ” 抱 着 很 大 疑问 。 

相形 之 下 , 从 比较 历史 (comparative history) 的 角度 研究 多 元 文 
明 ( 或 文化 ) 的 人 则 往往 能 对 不 同 的 文明 抱 着 同样 尊重 的 态度 。 早 在 
18 世 纪 赫 尔 德 (Johann Gottfried von Herder, 1744—1803) 便 已 强 


1 可 看 以 下 两 文 :“The Concept of Scientific History” 和 “Historical Inevitability” , 
都 收 在 Isaiah Berlin (Henry Hardy and Roger Hausheer eds.) , The Proper Study of 
Mankind: An Anthology Essays (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1998), pp. 17- 
58; 119-190, 
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调 : 不 同 的 文明 或 社会 都 各 有 其 重心 所 在 , 只 有 通过 其 特有 的 价值 
系统 才能 真正 了 解 。 换 句 话说 , 不 同文 明之 间 可 以 互相 比较 , 但 不 能 
用 同一 标准 去 衡量 '。 可 见 赫 尔 德 承 认 文明 不 仅 是 多 元 的 , 而 且 各 有 
其 不 能 取代 的 价值 。 上 世纪 中 叶 汤 因 比 (Arnold J. Toynbee, 1889 一 
1975) 的 十 卷 本 《历史 研究 》( 4 Study of History) 是 规模 最 大 的 关于 
“文明 ”(“civilizations”) 的 综合 研究 。 他 以 毕生 之 力 勤 搜 史 料 , 对 
古今 二 十 一 个 “文明 ”的 兴衰 过 程 进行 了 比较 , 旨 在 探讨 西方 文明 的 
前 途 。 这 里 毋须 涉及 有 关 此 书 的 重大 争议 。 我 要 特别 指出 的 是 : BA 
比 和 赫 尔 德 一 样 , 对 于 所 有 文明 都 是 尊重 的 。 他 认为 西方 文明 虽 在 
最 近 一 两 百年 主宰 了 世界 , 但 其 内 在 限制 已 不 可 掩 , 绝 不 可 能 单独 引 
导 人 类 走出 困境 。 因此 他 极力 主张 西方 基督 教 文 明和 科技 文明 必须 
与 其 他 主要 文明 (包括 东亚 儒学 文明 、 日 本 文明 、 印度 文明 、 伊 斯 兰 
文明 ) 进行 深入 对 话 , 共同 开辟 新 路 。 在 欧 、 美 重要 学 人 中 , 他 无 疑 
是 公开 放弃 西方 中 心 论 的 先驱 之 一 。 

最 后 让 我 回 到 雅 斯 贝尔 斯 关于 文明 的 比较 研究 。 雅 氏 是 哲学 家 
而 不 是 史学 家 , 因此 他 关注 的 不 是 一 般 文明 , 而 是 “ 轴 心 文明 ”, 也 就 
是 经 历 过 “ 轴 心 突破 ”的 文明 。“ 轴 心 突破 ”是 什么 , 请 看 他 在 《历史 
的 起 源 与 目标 》 中 的 一 段 描述 : 


哲学 家 初次 出 现 。 人 作为 个 人 敢于 依靠 自己 。 中 国 的 隐士 与 游 士 
( 按 : HET. 孔子 、 墨 子 等 ) 、 印 度 的 苦行 者 、 希 腊 的 哲学 家 、 以 色 


1 “Cultures are Comparable But Not Commensurable.” 见 Isaiah Berlin, Vico and 
Herder: Two Studies in the History of Ideas (New York: Viking Press, 1976) , pp. 182 一 
183. 
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列 的 先知 , 无 论 彼此 的 信仰 、 思 想 内 容 与 内 在 衷 性 的 差异 有 多 大 ， 

都 属于 同一 类 的 人 。 人 证 明 自己 能 够 在 内 心中 与 整个 宇宙 相 照 映 。 

他 从 自己 的 生命 中 发 现 了 可 以 将 自我 提升 到 超 乎 个 体 和 世界 之 上 的 
内 在 根源 。 


原文 很 长 , 但 上 面 几 句 扼要 的 话 已 足够 说 明 问 题 ,“ 轴 心 突破 ” 指 世 
界 古 代 文明 在 发 展 过 程 中 的 精神 大 跃 动 , 最 后 导致 系统 性 的 哲学 史 
或 思想 史 的 正式 发 端 。 他 对 中 国之 “ 士 ”、 印度 之 “苦行 者 ”、 希腊 
之 “哲学 家 ”和 以 色 列 之 “先知 "一视同仁 , 肯定 他 们 都 达到 了 同等 
的 精神 高 度 , 因此 在 各 自 的 文明 中 完成 了 内 涵 互 异 的 “ 轴 心 突破 ”。 
这 就 说 明 : 他 在 哲学 或 思想 的 领域 中 彻底 抛弃 了 黑 格 尔 以 来 的 西方 
中 心 论 。 我 们 都 知道 , 黑 格 尔 根 本 不 承认 “东方 哲学 ”(“Oriental 
philosophy”) 可 以 望 希腊 哲学 的 项 背 ; 他 对 中 国 和 印度 的 思想 都 评 
价 极 低 *。 雅 斯 贝尔 斯 则 对 中 国 和 印度 作 了 以 下 的 明快 论断 : 


中 国 和 印度 占据 着 与 西方 比肩 的 位 置 ,不 只 是 因为 它们 一 直 存 
活 到 今天 , 而 是 因为 它们 都 完成 了 突破 .3 


换 句 话说 , 由 于 中 国 和 印度 都 经 历 了 “ 轴 心 突破 ”, 因此 它们 和 西方 


= 


Karl Jaspers, Michael Bullock tr., The Origin and Goal of History (New Haven: Yale 
University Press, 1953), p- 3. 


N 


Georg W.F. Hegel, E.S. Haldane tr., Lectures on the History of Philosophy: Greek 
Philosophy to Plato (Lincoln : University of Nebraska Press, 1995), vol. I, pp. 
119-147. 

3 Karl Jaspers, Michael Bullock tr., The Origin and Goal of History, p. 52. 
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是 站 在 完全 平等 的 地 位 。 可 见 雅 斯 贝尔 斯 所 采取 的 立场 与 上 述 赫 尔 
德 和 汤 因 比 基 本 相同 。 我 相信 这 应 该 是 比较 文化 史 研 究 的 一 种 常 
AS, 所 以 本 书 将 接着 雅 斯 贝尔 斯 的 论述 探讨 中 国 的 “ 轴 心 突破 ”。 首 
先 我 必须 进一步 澄清 “ 轴 心 " 说 和 本 书 的 关 涉 。 

本 序 文 开端 说 过 , 1977 年 我 讨论 "哲学 的 突破 ” 虽 已 触及 “ 轴 
心 " 说 , 却 浅 尝 即 止 , 未 加 深究 。 但 1997 年 我 起 草本 书 英文 初稿 时 ， 

“ 轴 心 ”说 已 成 显 学 之 一 。 读 了 1980 年 代 以 下 许多 社会 学 家 、 史 学 

家 、 哲学 家 们 的 多 方面 发 挥 和 深入 考察 , 我 不 能 不 承认 “ 轴 心 " 说 确 
有 坚强 的 根据 。 因此 我 毫 不 迟疑 地 把 它 当 作 基 本 预 设 之 一 而 接受 了 
下 来 。 

稍 后 我 又 进一步 认识 到 韦伯 关于 古代 世界 宗教 的 观察 , 与 雅 斯 
贝尔 斯 的 “ 轴 心 " 说 之 间 确 有 不 少 可 以 互相 印证 之 处 。 这 更 加 强 了 我 
对 后 者 的 信任 。 关于 这 一 点 , 最 近 贝 拉 在 他 的 新 著 中 说 得 很 简要 : 


虽然 雅 斯 贝尔 斯 只 提 到 阿尔 弗 雷 德 . 韦伯 (Alfred Weber, X. 
即 马克 斯 .韦伯 Max Weber 之 弟 ) 是 “ 轴 心 时 代 ”( “axial age” ) 概 
念 的 来 源 之 一 , 但 是 我 们 可 以 确定 , 由 于 他 早年 和 马克 斯 .韦伯 之 
间 的 学 术 渊源 相当 重要 , 后 者 的 影响 也 是 不 容 低估 的 。 马克斯 " 韦 

伯 关 于 世界 名 大 宗教 的 比较 研究 已 涵 蕴 了 类 似 “ 轴 心 时 代 的 假设 ” 

( “axial—age hypothesis” ) , 不 但 如 此 , 我 在 他 的 著作 中 还 发 现 . 
他 所 讨论 的 “先知 时 代 ”(“prophetic age” ) HEF “HOCH AL” 如 
出 一 辐 。 他 追 滴 了 以 色 列 、 波 斯 、 印 度 的 各 种 先知 运动 , 并 涉及 中 国 
的 类 似 运动 , 上 起 公元 前 8 世纪 和 7 世纪 ,下 及 6 世纪 和 5 世纪 , 这 些 
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运动 在 他 看 来 便 是 稍 后 世界 各 大 宗教 的 背景 。 








由 此 可 知 韦伯 关于 “ 轴 心 时 代 "” 的 构想 和 雅 斯 贝尔 斯 并 无 二 致 , 不 
过 他 的 研究 重点 在 世界 宗教 的 兴起 , 视 域 既 异 , 名 称 自然 不 同 。 他 
是 社会 学 家 而 兼 史学 家 , 其 论断 建立 在 经 验 性 的 证 据 (empirical 
evidences) 上 面 , 恰好 与 雅 斯 贝尔 斯 的 哲学 论断 互相 支持 。 这 样 一 
来 ,“ 轴 心 ”说 作为 历史 假设 的 地 位 便 更 巩固 了 。 所 以 我 决定 以 它 为 
本 书 讨论 的 起 点 。 这 里 所 谓 “起点” 则 有 两 重 涵义 : 第 一 ,“ 轴 心 突 
破 ” 黄 定 了 一 个 文明 的 精神 特色 , 所 以 中 国 、 印度 希腊、 以色列 四 大 
轴 心 文明 最 后 无 不 自 成 独特 的 文化 体系 。 第 二 , 轴 心 突破 以 后 的 独 
特 精神 取向 在 该 文明 的 发 展 中 起 着 长 时 期 的 引导 作用 。 雅 斯 贝尔 斯 
指出 , 中 国 和 印度 在 突破 后 一 直 顺 着 以 往 的 方式 生活 了 下 来 , 与 传 
统 没 有 中 断 过 。 西方 情形 比较 复杂 , 因为 以 色 列 宗教 和 希腊 哲学 的 
汇流 造成 了 别具一格 的 精神 传统 , 中 间 有 较 大 的 变动 和 起 伏 。 但 大 
体 上 看 , 两 干 年 来 西方 也 依然 保持 了 它 的 “文化 连续 性 ”(“cultural 
continuity”)。 这 一 观察 基本 上 是 合乎 事实 的 "。 以 上 两 点 同样 可 以 
用 来 解释 先秦 思想 的 起 源 及 其 对 中 国文 化 的 长 期 导向 作用 , 因此 成 
为 我 探索 中 国 轴 心 时 代 的 基线 。 

从 以 上 的 回顾 可 知 , 本 书 以 “ 轴 心 " 说 为 讨论 的 起 点 , 曾经 过 了 长 
时 间 的 反复 芯 酌 与 考虑 , 并 非 偶 然 兴 到 或 震 于 其 “ 显 学 ”地 位 而 然 。 
我 必须 承认 ,“ 哲 学 突破 ” 或 “ 轴 心 突破 ” 这样 的 提 法 , 涉及 四 大 古文 








1 Robert N. Bellah, Religion in Human Evolution: from the Paleolithic to the Axial Age, 
p. 271. 
2 Ji Karl Jaspers, Michael Bullock tr., The Origin and Goal of History, pp. 59-60. 
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明 的 比较 , 我 一 开始 接触 便 立即 发 生 “ 似 曾 相 识 ”(“déja vu” ) 之 感 。 
稍 后 追寻 此 感 何 来 , 终于 发 现 这 是 由 于 我 早年 (1950 年 代 初 ) 受到 闻 
一 多 《文学 的 历史 动向 》 一 文 的 影响 所 致 。 此 文 开宗明义 便 说 : 


人 类 在 进化 的 途 程 中 蹦 趴 了 多 少 万 年 , 忽然 这 对 近世 文明 影响 
最 大 最 深 的 四 个 古老 民族 一 一 中 国 、 印 度 、 以 色 列 、 希 腊 一 一 都 在 
差不多 同时 猛 抬头 , LZHTAX, 约 当 纪元 前 一 千年 左右 , 在 这 四 个 
国度 里 ， 人 们 都 歌唱 起 来 , 并 将 他 们 的 歌 记录 在 文字 里 ,给 流传 到 
BR. 在 中 国 ,《 三 百 篇 了 里 最 古 部 分 一 一 《 周 颁 》 和 《大 雅 》, 印度 
HI KR RE) (Rig—veda), (IA) BRE CARR). 希 
腊 的 《伊利 亚 特 》 Cliad) 和 《奥德赛 》(Odyssey) 一 一 都 约略 同时 
产生 。 


很 显然 的 , 闻 氏 这 里 讲 的 也 是 一 种 “ 轴 心 突破 ”, 不 过 是 略 早 一 点 点 
的 诗歌 , 而 不 是 哲学 , 因此 把 时 间 定 在 “纪元 前 一 千年 左右 ”。 我 既 
有 闻 氏 的 论述 在 胸 , 再 读 帕 森 斯 与 雅 斯 贝尔 斯 的 著作 自若 针 芥 之 相 
投 , 不 过 当时 不 自觉 罢了 。 闻 氏 此 文 作 于 1943 年 , 比 雅 斯 贝尔 斯 《历史 
的 起 源 与 目标 》 尚 早 六 年 , 真 可 谓 “ 东 海 西海 , 心 同 理 同 ”了 。 

我 决定 将 “突破 ”这 一 概念 应 用 在 先秦 诸 子 学 起 源 上 , 还 有 更 
深 一 层 的 背景 。《 庄 子 .天 下 》 篇 说 : 





天 下 大 乱 , 圣贤 不 明 , 道德 不 一 , 天 下 多 得 一 察看 以 自 好 。 FH 


1 闻 一 多 ,《 神 话 与 诗 》,《 闻 一 多 全 集 》, 第 一 册 ( 上海: 开明 书店 , 1948) , 页 201。 
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BAO, WAMA, 不 能 相通 。 犹 百 家 众 技 也 , FAK, 时 有 所 用 。 
BR, 不 该 不 篇 , 一 曲 之 士 也 。…… 翡 夫 ! 百 家 往 而 不 反 , MEER! 
后 世 之 学 者 , 不 幸 不 见 天 地 之 纯 , 古人 之 大 体 , 道 术 将 为 天 下 和 裂 。 


这 一 段 话 主要 是 说 上 古 原 有 一 个 浑然 一 体 的 “ 道 ”, 但 由 于 “天 下 大 
AL, 圣贤 不 明 ” 之 故 , 竟 失 去 了 它 的 统一 性 。 于 是 “ 百 家 ” Rik, 都 想 
Wt “SE” AAT AHA, 然而 却 又 陷入 “ 见 树 不 见 林 ” 的 困境 , 各 家 所 得 仅 
止 于 “一 曲 ”, 互 不 相通 ,“ 道 ”作为 一 个 整体 因此 更 破 “ 裂 ” 而 不 可 
复 “ 合 ”了 。 这 个 看 法 后 来 又 见于 《淮南 子 * 做 真 训 》: 


周 室 衰 而 王道 废 , 儒 、 墨 乃 始 列 道 而 议 , 分 徒 而 讼 。 


“ 列 ” 即 “ 裂 ” 的 假借 , 本 是 同一 字 。 但 此 说 并 非 道 家 所 独 有 ,《 苟 
子 . 解 珊 》 篇 臂 头 就 说 :“ 凡 人 之 患 , 蔽 于 一 曲 , MEFA,” “AK 
H” BD “GE”, 故 后 文 评 墨 子 以 下 八 家 之 “ 蔽 " A “BSR.” 可 
见 荀子 对 于 诸 子 学 兴起 的 认识 与 天下》 篇 作者 一 致 , 不 过 没有 明 用 
“ 裂 " 字 而 已 。 
有 此 背景 在 意识 中 , RIB “哲学 的 突破 ”之 说 便 立 即 联想 到 
“ 道 术 将 为 天 下 裂 " 那 句 话 , BG “breakthrough” #il “BY” 好 像 是 天 
造 地 设 的 两 个 相对 应 的 字 。《 天 下 》 篇 是 不 是 庄子 所 撰 , 现代 学 人 中 
持 论 不 一 , 这 里 不 能 详 考 。 但 我 们 有 充足 理由 相信 ,“ 道 术 将 为 天 下 
BU” 的 观念 并 非 后 代 人 的 向 壁 虚 造 , 而 是 从 庄子 本 人 的 寓言 中 变化 
出 来 的 。 内 七 篇 出 庄子 之 手 , 古今 大 致 无 异 辞 , 其 中 《应 帝王 》 篇 便 有 
一 则 极 著 名 的 寓言 : 
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BZ HA, 北海 之 帝 为 忽 , 中 央 之 帝 为 浑 沌 。 休 与 忽 时 相 
与 遇 于 浑 沌 之 地 , 浑 沌 待 之 其 善 。 人 条 与 忽 谋 报 浑 沌 之 德 , A. AR 
有 七 穷 以 视 、 听 、 食 、 息 , 此 独 无 有 , ŽRE.” FR-FR, 七 日 而 


“ 浑 沌 ” 即 上 暗喻 上 古 以 来 浑然 一 体 的 “ 道 ”,“ 像 ”与 “ 忽 ” 之 “日 溺 
— 85" 则 喻 “ 百 家 ” 兴 起 于 “ 修 "”“ 忽 ”之 间 , 终于 将 那个 浑然 一 体 的 
“ 道 ” 分裂 了 《天 下 》 篇 将 “ 百 家 众 技 ” 比 作 “ 耳 目 鼻 口 ”更 明明 脱 
胎 于 寓言 中 “视听 、 食 、 息 "之 “七 罕 ”。 这 两 条 文字 之 间 互 相 照 应 
得 如 此 丝 丝 入 扣 , 使 我 不 能 不 相信 《天 下 》 篇 作者 确 是 有 意 将 庄子 
“寓言 ”中 的 深层 涵义 用 “ 庄 语 ”传达 出 来 。 如果 我 的 推测 不 算 大 
错 , 那么 我 们 可 以 断定 : 庄子 不 但 是 中 国 轴 心 时 代 的 开创 者 之 一 , 参 
与 了 那 场 提升 精神 的 大 跃 动 , 而 且 当 时 便 抓 住 了 轴 心 突破 的 历史 意 
Mo 这样 看 来 , 本 书 以 雅 斯 贝尔 斯 “ 轴 心 ” 说 为 讨论 的 起 点 , 可 以 说 
是 顺理成章 , 没有 一 丝 一 毫 的 牵强 附会 。 
但 是 过 此 以 往 , 本 书 的 整体 构想 则 是 我 自己 的 大 胆 尝 试 。 1997 
年 4 月 我 起 草本 书 原稿 时 , 已 读 到 了 不 少 讨论 中 国 轴 心 突破 的 文字 。 
在 这 些 讨论 中 , 中 国 轴 心 时 代 主 要 被 理解 为 孔 、 老 以 下 诸 子 学 之 兴 
起 , 古代 中 国 兽 经 历 了 一 场 轴 心 突破 , 已 成 为 绝 大 多 数论 者 的 共识 。 
其 间 虽 偶尔 有 人 提出 异议 , 却 得 不 到 其 他 学 者 的 重视 。 由 于 参与 讨 
论 的 主要 是 西方 学 人 , 他 们 对 于 以 色 列 和 希腊 轴 心 时 代 的 历史 与 文 


1 例如 Mark Elvin, “Was There a Transcendental Breakthrough in China?” in S.N. 
Eisenstadt, ed., The Origin and Diversity of Axial Age Civilizations (Albany: State 
University of New York Press, 1986) , pp. 325-359. 


14 ” 论 天 人 之 际 


化 变动 大 致 都 具有 亲切 的 认识 , 但 相形 之 下 , 对 于 中 国 和 印度 则 稍 隔 
一 层 , 而 尤 以 中 国 为 更 隔 。 因 此 , 我 决定 对 从 孔 、 老 开始 的 中 国 轴 心 
突破 进行 一 次 比较 深入 而 系统 的 探索 。 我 最 感 兴趣 的 包括 下 面 这 些 
问题 : 例如 以 色 列 以 《 旧 约 》 和 摩西 的 故事 为 背景 , 希腊 则 以 任意 万 
为 的 诸 神 为 背景 , 那么 中 国 的 突破 又 是 针对 着 何 种 特殊 的 历史 和 文 
化 背景 而 发 生 的 呢 ? 其 次 , 在 肯定 了 中 国 发 生 过 轴 心 突破 之 后 , 紧 接 
着 便 是 对 突破 过 程 的 探 源 和 淹 流 : 唯 有 如 此 , 中 国 轴 心 突破 的 文化 
特色 才能 充分 显现 出 来 ,但 此 中 涉及 多 方面 的 分 蕉 工作 , 如 先秦 诸 
学 派 与 历史 文化 背景 的 一 般 关 系 和 个 别 关 系 , 以 及 诸 学 派 之 间 的 异 
同和 分 合 。 最 后 , 还 有 一 个 密切 相关 的 问题 : 如 前 面 已 指出 的 , 轴 心 
突破 不 但 黄 定 了 一 个 文明 的 独特 精神 取向 , 而 且 还 对 该 文明 的 发 展 
起 着 长 期 的 引导 作用 。 既然 如 此 , 我 们 当然 希望 进一步 认 清 轴 心 突 
破 后 中 国 精神 (或 思想 ) 的 主要 特色 何在 , 以 及 在 其 他 轴 心 文明 ( 特 
别 是 西方 ) 的 对 照 之 下 , 它 呈 现 出 来 的 具体 形态 为 何 ? 

以 上 所 举 的 几 个 问题 , 在 当时 我 阅览 所 及 的 相关 论著 中 , 都 未 
能 得 到 正面 的 处 理 , 即使 偶然 触及 , 也 浅 尝 而 止 。 因此 我 决意 重读 先 
秦 主 要 文本 , 从 轴 心 突破 的 特殊 角度 探讨 中 国 古代 系统 思想 史 ( 即 
先秦 诸 子 ) 的 起 源 。 这 当然 不 是 零散 的 考证 所 能 为 力 的 , 而 必须 先 有 
一 套 通 贯 性 设想 以 统 摄 并 整理 种 种 复杂 的 事实 与 观念 , 最 后 才 可 能 
试 着 建构 出 一 个 条 理 秩 然 的 历史 叙事 。 


下 篇 : 中 国 轴 心 突破 的 展开 


本 书 的 最 后 定稿 可 以 看 作 是 我 个 人 的 整体 构想 及 其 论证 的 一 次 
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总 结 : 这 是 经 过 了 长 期 酝酿 和 一 再 修改 才 暂 且 确 定 下 来 的 。 探 索 和 
撰写 的 过 程 略 见 《 上 篇 》 和 书 末 跨 文 。 由 于 全 书 头绪 纷繁 , 论证 也 曲 
折 复 杂 , 我 深 感 有 必要 对 于 本 书 主旨 作 一 提纲 式 的 说 明 , 以 为 读者 执 
简 御 繁 之 一 助 。 几 经 考虑 之 后 , 我 决定 以 中 国 轴 心 突破 的 展开 历程 为 
中 心 线索 , 提出 关于 中 国 思想 缘起 的 一 篇 系统 性 叙事 。 因此 本 篇 并 
不 仅仅 是 全 书 的 简单 握 要 , 而 实 与 之 详 略 互 见 , 并 且 在 论点 方面 也 有 
不 少 新 发 展 。 

本 书 的 一 大 纲领 在 于 断定 三 代 的 礼 乐 传统 (也 可 简称 “ 礼 ”) 为 
中 国 轴 心 突破 提供 了 直接 的 历史 文化 背景 。 所 以 我 的 系统 性 叙事 便 
从 这 一 论断 开始 。 本 书 第 二 章 《 轴 心 突破 与 礼 乐 传统 》 所 论 甚 详 , 但 
为 一 般 读 者 着 想 , 下 面 两 个 论据 是 最 具 关键 性 的 。 

第 一 , 关于 三 代 礼 乐 传统 ,《 论 语 ABO H: 


FA: “RATA, Prim, Tet, AAT RAL, Prim, 7 
知 也 , 其 或 继 周 者 , BAH, 可 知 也 。" 


孔子 这 段 名 言 一 方面 强调 夏 、 商 、 周 三 代 的 文化 连续 性 , 男 一 方面 也 
指出 每 一 代 都 有 “ 损 ” 和 “ 益 ”, 并 非 一 成 不 变 。 这 一 历史 论断 在 传统 
时 代 是 被 普遍 接受 的 , 到 了 现代 不 但 没有 受到 质疑 , 而 且 还 不 断 获得 
地 下 发 据 的 印证 ,很 多 考古 学 家 和 古 史 家 都 倾向 于 承认 夏 代 的 存在 ， 
但 由 于 在 考古 方面 迄今 尚未 取得 文字 的 证 实 , 只 好 暂且 置 之 不 论 。 
EF “AAFEERI MA RA”, 则 现代 考古 所 提供 的 证 据 实 不 
胜 枚 举 。 最 值得 注意 的 是 周 代 甲骨 文 的 发 现 与 研究 。1950 年 代 以 来 ， 
周 卜 文字 时 有 所 见 , 但 规模 最 大 、 tH i BAY 2197 755 ZE JER (ASE 
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村 ) 一 一 周 人 发 祥 地 一 一 所 发 现 的 大 批 甲骨 。 其 中 有 若干 片 可 断定 为 
周文 王 时 代 的 祭祀 纪录 , 且 包 括 投 王 在 内 (如 “成 唐 ”, 即 汤 及 “文武 、 
帝 乙 ”, TSR) 。 最 初 专家 中 有 人 认为 这 是 周文 王 崇 礼 股 先王 , 但 
旋即 有 人 提出 异议 , 以 为 祭 者 不 是 周文 而 是 对 平 。 无 论 如 何 , 股 、 周 
之 间 的 文化 延续 则 由 此 可 见 。 所 以 王 宇 信和 在 《西周 甲骨 探 论 》 中 说 : 


“ 周 因 于 虑 礼 '。 代 版 而 起 的 周 王 朝 继承 了 商 王朝 在 政治 、 经 
济 和 文化 等 方面 的 全 部 遗产 , 在 利用 甲骨 进行 占卜 方面 当然 也 不 会 
例外 。 我 们 认为 西周 甲骨 与 息 商 甲骨 仍 属于 一 个 系统 , 西周 甲骨 在 不 
少 方面 与 习 者 甲骨 有 着 共同 性 。 


不 但 如 此 , 从 考古 材料 上 看 , 周 代 的 “ 礼 " 一 直 在 变动 中 , 孔子 “ 损 
益 ” 之 说 也 信 而 有 征 *。 

第 二 , 先秦 最 先 出 现 的 三 学 派 一 一 颂 、 办 、 道 一 一 都 是 在 礼 乐 
传统 中 成 长 和 发 展 起 来 的 , 而 它们 之 间 的 思想 分 歧 也 源 于 对 待 “ 礼 
乐 ” 的 态度 各 不 相同 。 以 儒家 而 言 ,“ 孔 丘 年 少 好 礼 ”(《 史 记 :和 孔子 世 
R)), 三 十 几 岁 时 已 是 鲁 国 最 负重 名 的 礼 学 专家 ;《 论 语 * 八 偷 》 记 
他 “入 太庙 , 每 事 问 ”, 必 是 实录 。 但 孔子 虽 出 身 于 礼 乐 传统 , 却 对 当 
时 已 “ 贿 坏 ”的 礼 乐 , 极为 不 满 。 因 此 他 决心 从 内 部 彻底 改造 这 一 传 
统 。 他 从 追问 “ 礼 之 本 ”开始 , 最 后 归宿 于 礼 乐 必须 以 “ 仁 ” 为 其 精 


王 宇 信 ,《 西 周 甲骨 探 论 》( 北 京 : 中 国 社会 科学 出 版 社 , 1984), 页 165。 
KL Lothar von Falkenhausen, Chinese Society in the Age of Confucius (1000 一 250 


N =e 


BC): The Archaeological Evidence, Cotsen Institute of Archaeology, University of 
Colifornia, Los Angeles, 2006) 。 
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神 核心 , 故 日 :“ 人 而 不 仁 , 如 礼 何 ? 人 而 不 仁 , 如 乐 何 ? ”(《 八 偷 》) 
仁和 礼 一 方面 互相 支持 , 另 一 方面 又 互相 制约 , 这 正 是 儒家 思想 的 
一 大 纲 维 。 其 次 , 墨 子 思想 也 是 针对 着 当时 礼 乐 状态 而 形成 的 。《 庄 
TOAT) fa beth: 


作为 《 非 乐 》, 命 之 日 《 节 用 》, 生 不 歌 , 死 无 服 。…… ZEZ 
礼 乐 。 


这 一 概括 在 《 墅 子 》 和 其 他 先秦 记载 中 可 以 一 一 得 到 印证 , 其 真实 
性 是 很 高 的 。 但 墨 子 反 对 的 是 当时 所 谓 “ 周 礼 因为 它 已 流 为 极其 
See BAM CEA ANE MS, ABP ACMA, 即 是 

“ 繁 饰 礼 乐 以 汉人 , ATSDR” (CAE fe T) ) 。 但 是 他 并 没有 
全 面 推倒 三 代 礼 乐 传统 的 意图 。 在 和 儒者 公 和 孟 辩 论 "法 古 ” 的 问题 
时 他 说 : 


且 子 法 周 而 未 法 夏 也 , 子 之 古 非 古 也 。(《 公 备 》) 


因此 后 世 评论 如 《淮南 子 .要略 》, 说 他 “ 背 周 道 而 用 夏 政 ”; 清末 孙 
论 让 也 断定 他 “于 礼 则 法 夏 而 纳 周 ”'。 我 相信 他 和 孔子 一 样 , 也 有 
意 从 内 部 改造 三 代 礼 乐 传统 , 不 过 他 走 的 是 化 繁 为 简 的 道路 , 托 名 于 

“2” me. 
最 后 再 看 一 看 道家 和 三 代 礼 乐 传统 的 关系 。 首先 值得 注意 的 是 


1 见 《 墨 子 间 话 :后 语 上 》( 台 北 : 河 洛 图 书 影印 本 , 1980), 页 5。 
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孔子 问 礼 于 老子 的 传说 ( 见 《 史 记 ' 和 孔子 世家 》) ,《 礼 记 : 曾子 问 》 


引 和 孔子, 且 有 “ 昔 者 吾 从 老 聘 助 葬 于 疮 党 ” 的话。 这 一 类 的 传说 和 语 
录 虽 已 无 从 证 实 , 但 它们 都 是 从 先秦 轧 转 流传 下 来 的 , 至 少 暗 示 老 


和 礼 乐 传统 或 有 某 些 渊源 。 今 本 《道德 经 》 三 十 八 章 有 下 面 一 段 论 
“AL” 的话: 


故 失 道 而 后 德 , 失 德 而 后 仁 , 失 侍 而 后 义 , 失 义 而 后 礼 ; KA 
者 , 忠信 之 薄 而 乱 之 首 也 。 


《道德 经 》 的 作者 是 否 即 传说 中 的 礼 学 大 师 老 聘 , 在 此 只 能 置 之 不 


论 。 但 这 一 对 “ 礼 "的 深刻 批判 恐 不 能 不 假定 批判 者 曾 受过 礼 学 的 透 
彻 训练 。 因 此 胡适 说 : 


礼 者 , 忠信 之 薄 而 乱 之 首 ”, 正 是 深 知礼 制 的 人 的 自然 的 
反动 。 


他 并 进一步 推断 , 老子 这 句 话 , 和 孔子 一 样 , 也 是 追求 “ 礼 之 本 ”而 


得 到 的 认识 。《 庄 子 :大 宗师 》 篇 中 关于 “ 礼 意 ” 的 一 段 话 恰 可 助 证 
胡 氏 之 说 : 


子 桑 户 、 和 孟子 反 、 子 琴 张 三 人 相 与 友 …… 莫 然 有 间 , 而 子 桑 户 
死 , RË, 孔子 闻 之 , 使 子 贡 往 侍 事 焉 。 或 编 曲 ,或 喜 琴 , 相 和 而 


1 AANE, OHE), 收 在 《胡适 全 集 》 第 四 卷 (合肥 : 安徽 教育 出 版 社 , 2003) , 页 80 
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koo FRSA: “KAP OK, 礼 平 ?” 二 人 相 视 而 笑 日 . 
“是 恶 知礼 意 ! ” 


以 当时 通行 的 丧礼 而 言 ,“ 临 万 而 歌 ” 自然 是 不 合 “ 礼 " 的 。 但 庄子 重 
视 的 不 是 外 在 的 形制 , 而 是 如 何 将 内 心 的 “ 礼 意 ” 恰如其分 地 表达 
出 来 。 故 郭 象 注 日 : 


夫 知 礼 意 者 , 必 游 外 以 经 内 , 守 母 以 存 子 , 称 情 而 直 往 也 。 若 乃 
BILE, 牵 乎 形制 , 则 孝 不 任 诚 , REEL, 父子 兄弟 , WEHR, 
岂 礼 之 大 意 哉 | 


这 便 和 孔子 以 “ 仁 ” 说 “ 礼 ", 殊 途 而 同 归 了 。 

从 上 面 两 系 论证 中 , 我 们 可 以 得 到 以 下 这 个 简要 的 概括 : 三 代 以 
来 不 断 “ 损 益 ” 的 礼 乐 传统 为 轴 心 突破 提供 了 一 个 具体 的 历史 场所 ; 
儒 、 墨 、 道 三 家 的 创始 人 都 自 礼 乐 传统 中 来 , 而 对 当时 “ 礼 坏 乐 崩 ” 
的 状态 则 同 有 “是 可 忍 , 熟 不 可 忍 " 之 感 。 因 此 他 们 不 但 各 自 提 出 如 
何 更 新 这 一 传统 的 构想 , 并 且 以 此 为 始点 而 发 展 出 互 不 相同 的 系统 
学 说 。 这 是 中 国 轴 心 突破 的 展现 , 也 是 中 国 哲 学 性 思维 的 全 面 而 有 
系统 的 发 端 。 韦 伯 论 知识 阶层 (“intellectual strata”) 和 宗教 的 关 
A, 提出 过 一 个 观察 : 中 国 的 儒家 (如 和 孔子) 和 道家 (如 老子 ) 以 及 印 
度 的 婆罗 门 贵族 , 与 希腊 哲学 家 相似 , 都 拥有 很 高 的 社会 地 位 和 学 
术 训 练 , 因此 也 各 自 承 担 了 某 种 伦理 或 救世 的 使 命 。 这 些 知识 阶层 ， 
一 般 而 言 , 对 于 当时 存在 的 宗教 实践 并 不 采取 官方 的 立场 。 他们 对 
之 或 不 加 闻 问 , 或 在 哲学 上 重新 作出 解释 , 但 却 不 从 其 中 直接 抽身 
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退出 '。 韦 伯 统 论 三 大 古文 明 中 知识 阶层 对 当时 流行 的 “宗教 ” 的 态 
度 , 所 以 只 能 如 此 宽泛 言 之 。 如 果 专 就 中 国 侍 、 墨 、 道 的 表现 来 说 ， 
我 们 似乎 可 以 得 到 下 面 这 一 比较 确切 的 概括 : 代表 古代 知识 阶层 的 
儒 、 墨 、 道 三 个 学 派 都 对 当时 流行 的 “ 礼 乐 " 抱 着 深切 的 不 满 ; 也 就 
是 说 , 他 们 的 立场 和 官方 之 间距 离 很 大 。 但 是 他 们 并 不 主张 完全 抛 
弃 “ 礼 乐 ”传统 , 而 是 各 自 对 它 赋予 新 的 意义 。 我 在 这 里 特别 用 “ 礼 
乐 " 一 词 代替 韦伯 的 “宗教 ”, 是 因为 中 国 古代 的 “宗教 ” 托 身 于 “ 礼 
AR” 之 中 , 而 “ 礼 乐 ” 的 内 涵 又 不 能 简单 地 和 西方 的 “宗教 ”概念 划 等 
与。 

现在 让 我 对 “中 国 古 代 “宗教 ' 托 身 于 “ 礼 乐 ”一 语 稍 作 澄清 ， 
因为 这 将 有 助 于 彰显 中 国 轴 心 突破 的 文化 特色 。 兹 先 节 引 墨 子 有 关 

“RL” 的 缘起 的 看 法 : 


昔 三 代 圣 王 般 、 汤 、 文 、 武 欲 以 天 之 为 政 于 天 子 …… 故 莫 
不 …… 和 祭祀 上帝 鬼神 , 而 求 祈福 于 天 。(《 天 志 上 》) 


引文 中 “和 欲 以 天 之 为 政 于 天 子 " 代表 他 对 于 “天 志 "” 的 信仰 , 这 里 可 

以 置 之 不 论 。 但 他 描述 “三 代 圣 王 ” 为 了 “ 求 祈福 于 天 ”而 “祭礼 上 帝 

鬼神 ” 则 大 致 代表 当时 以 至 后 世 的 一 个 流行 观念 。 所 以 《说 文 解 字 》 
“AR” 部 说 “ 礼 , 履 也 , 所 以 事 神 致 福 也 ; Mas, ME” OER” BD: 
“8, 行礼 之 器 也 ; 从 豆 , 象形 。 EEE COREL) citi Boa h E} 
E F, 以 为 此 字 上 半 之 “ 曲 ”“ 象 二 玉 在 器 之 形 ”, 并 引申 之 日 : 


Max Weber (Guenther Roth and Claus Wittich eds.), Economy and Society (Berkley: 
University of California Press, 1978) , vol. I, pp. 502—503. 
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十 者 行礼 以 玉 , 故 《说 文 》 日 :“ 直 ,行礼 之 器 。 其 说 古 
Koo LM SS" 从 球 , 在 山中 。 从 豆 乃 会 意 字 , 而 非 象形 字 也 。 
盛 玉 以 奉 神 人 之 器 , HZ EH" FY, ALARA ME, 亦 谓 之 
醴 ,又 推 之 而 奉 神 人 之 事 , 通 谓 之 礼 。(《 观 堂 集 林 》 卷 六 ) 


据 《 墨 子 》 和 《说 文 》“ 礼 " 的 本 义 为 “ 事 神 致 福 ”, FER dae DC, 
“起 ”为 “ 盛 玉 以 奉 神 人 之 器 ”。 王 国 维 更 进一步 推断 “起 ” 字 “ 象 
二 玉 在 器 之 形 ”, 尤为 重要 ; 我 以 为 “二 玉 ” Ba “HE” Sj “ER”, 即 
《 周 礼 * 春 官 宗 伯 大宗 伯 》 所 谓 “ 以 苍 壁 礼 天 , 以 黄 琼 礼 地 ”。 由 此 
可 知 “ 礼 "在 起 源 时 具有 彻底 的 宗教 性 质 。(“ 乐 " 也 是 如 此 , 天 神 、 
AR. A See “PIAS TIAL”, 见 《 周 礼 * 春 官 * 大 司 乐 》。) 
“ 礼 乐 ”的 宗教 功能 确定 之 后 , 紧 随 之 而 来 的 问题 便 是 : 通过 
礼 乐 的 运作 以 取得 与 上 帝 、 神 、 鬼 交通 的 究竟 是 怎样 一 种 宗教 群体 ? 
稍 知 中 国 古 代 宗 教 与 政治 状况 的 读者 大 概 都 会 立即 想到 : 这 一 群体 
非 “ 巫 ” 莫 属 。 事 实 上 , 巫 文化 与 礼 乐 传统 之 间 的 密切 关联 及 其 长 期 
演变 正 是 本 书 大 纲领 中 一 个 最 重要 的 向 度 , 忽视 了 这 一 向 度 , 中 国 
轴 心 突破 也 将 无 从 索 解 。 
首先 必须 声明 , 本 书 没有 讨论 巫 的 来 源 问 题 。 巫 究竟 是 源 自 本 
土 或 从 域外 传 来 ? 这 是 现 有 史料 (包括 考古 发 掘 ) 所 解答 不 了 的 。 而 
且 就 本 书 的 论 旨 而 言 , 这 个 问题 完全 不 相干 书 中 虽 偶 引 现代 有 关 萨 
满 教 (shamanism ) 研究 以 资 比较 , 但 并 不 预 设 巫 和 萨 满 之 间 有 任何 
历史 渊源 。 我 仅仅 肯定 一 点 : 作为 神 、 人 之 间 的 中 介 , 二 者 在 功能 上 
有 可 以 互相 参照 之 处 而 已 。 我 比较 倾向 于 相信 , 这 一 功能 是 许多 初 
民 宗 教 所 共有 的 , 不 必 非 假定 传播 论 (diffusionism) 不 可 。 
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由 于 书 阙 有 间 , 巫 在 中 国 的 起 源 及 其 早期 历史 目前 还 无 法 重 
建 。 为 了 讨论 的 方便 , 姑且 以 尽 人 皆 知 的 “绝地 天 通 ”神话 为 始点 。 
《国语 : 楚 语 下 》 记 楚 大 夫 观 射 父 答 楚 庄 王 (在 位 公元 前 515 一 前 489 
年 )“ 重 、 黎 实 使 天 地 不 通 " 之 问 , 说 : 


古 者 民 神 不 杂 。( 中 略 ) 及 少 吴 之 衰 也 , 九 黎 乱 德 , RAR, 
不 可 方 物 。 夫人 作 享 , RAER, KARR PALL, 乃 命 南 正 
重 司 天 以 属 神 , 命 火 正 黎 司 地 以 属 民 , 使 复 旧 常 , LARK, 是 谓 绝 
地 天 通 。 


神话 中 三 个 阶段 一 一 “ 古 者 民 神 不 杂 ”、“ 民 神 杂 迷 '”、“ 复 旧 常 ”而 

“绝地 天 通 "一 一 自然 不 是 真实 历史 , 但 却 不 妨 看 作 是 中 国 远古 宗教 
发 展 的 一 种 残余 记忆 。 这 一 神话 也 见于 《尚书 ' 吕 刑 》, 只 有 一 句 简 
单 的 话 : 


乃 命 重 黎 绝 地 天 通 , 国有 降格 。 
(ARR TESLA, AE “Toa” A “Sa” A ese, 重 与 黎 则 
分 指 其 后 代 之 尺 与 和 。( 参 看 《史记 :五 带 本 纪 》 “Taare. A” 句 的 
《 集 解 》 和 《正义 》。) 至 于 “国有 降格 ”四 字 , 则 不 见于 《国语 * 楚 
语 》,《 伪 和 孔 传 》 释 之 日 : 


天 神 无 有 降 地 , 地 只 不 至 于 天 , 明 不 相干 。 
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比较 两 本 , 似乎 各 有 来 历 , 而 不 是 同 出 一 源 的 繁 简 之 别 。 如 果 所 测 不 
TR, 则 “绝地 天 通 ” 神 话 在 古代 或 曾 广 泛 流 传 。 但 在 这 一 关联 上 , 我 
要 特别 介绍 现代 学 者 曾 运 乾 (1884 一 1945) 对 于 “国有 降格 "一 语 的 
新 解 。 他 说: 


格 , 格 人 , 能 知 鬼 神情 状 者 , 降格 , 言 天 降格 人 也 。 


依 此 解 ,“ 格 人 ” MER, 乃 “ 天 ”、 人 ”之 间 的 中 介 。 我 认为 此 说 比 
《 伪 孔 传 》 合理 , 可 以 接受 。 因为 “绝地 天 通 ”的 关键 便 在 于 “夫人 作 
享 , ZARE” 的 状态 必须 严 予 禁绝 。 此 处 唯一 需要 洪 清 的 是 :“ 峡 
有 降格 ” 四 字 紧 接着 “ 乃 命 重 黎 绝地 天 通 " 一 语 而 来 , MAREA 
(SRA) 不 许 巫 再 在 神 与 民 之 间 进 行 沟通 的 意思 。 

非常 意外 地 , 最 近 的 考古 发 掘 竞 使 我 们 对 “绝地 天 通 "神话 不 
能 不 另 眼看 待 。 下 面 是 苏 秉 琦 (1909 一 1997) 关于 江南 地 区 良 渚 文化 
的 重要 观察 。 他 首先 指出 : 


至 迟 开始 公元 前 第 三 千年 中 期 的 良 渚 文化 ,处 于 五 帝 时 代 的 前 
后 期 之 间 , 即 “ 绝 地 天 通 ” MAAK, RAK RL A E 
的 祭坛 和 以 玉 为 中 心 的 玉 礼 器 系统 , 应 是 宗教 已 步 入 一 个 新 阶段 的 
标志 。” 


见 曾 运 乾 ,《 尚 书 正 读 》( 北 京 : 中 华 书局 , 1964), 页 279 一 280。 按 :《 国 语 ' 楚 语 》 的 
重 、 黎 是 二 人 ,《 吕 刑 》 的 重 黎 是 一 人 , 也 可 证 二 说 的 来 源 不 同 。 详 见 顾 颜 刚 、 刘 起 舒 : 
《尚书 校 释 译 论 》( 北 京 : 中 华 书 局 , 2005), 第 四 册 , 页 1950 一 1959。 

2 苏 秉 琦 ,《 中 国文 明 起 源 新 探 》( 香 港 : 商务 印 书馆 , 1997) , 页 120。 


en 
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接着 他 又 以 瑶 山 遗址 为 例 , 进一步 说 明 巫 与 礼 的 关系 : 


男 现 女巫 脱离 所 在 群体 葬 地 , 集中 葬 于 妹 坛 , 是 巫师 阶层 已 形 
成 才 可 能 出 现 的 现象 。( 中 略 ) GSH SRR EMAAR, 
ER WHKA-AMMBM, LOH, ERRT-AWFL. ERR 
专用 的 祭 天 礼 器 , 设计 的 样子 是 天 人 交流 , 随 着 从 早 到 晚 的 演变 ， 
FR fil ERR AR ALI, 加 层 、 加 高 、 加 大 , 反映 还 的 使 用 趋向 付 
断 , 对 天 说 话 , 与 天 交流 已 成 最 高 礼仪 , 只 有 一 人 , 天 字 第 一 号 人 物 
才能 有 此 权利 …… 这 与 传说 中 颖 项 的 “绝地 天 通 " 是 一 致 的 。 


“绝地 天 通 ” 况 在 良 渚 幕 葬 中 找到 了 它 的 史 影 , 这 是 至 可 惊异 的 。 

本 书 讨论 “绝地 天 通 ” 神话 曾 广 泛 参 考 过 现代 学 人 的 见解 。( 见 
第 一 及 第 六 章 ) 我 的 基本 论点 是 : 地 上 人 王 “ 余 一 人 "或 “天 子 " 通过 
对 于 巫 术 的 政治 操纵 , 即 巫师 所 具有 的 祭礼 和 占卜 之 类 “神通 ”, 独 
占 了 与 “天 ”或 “ 带 ” 交流 的 特权 。 琴师 之 所 以 能 行使 中 介 功 能 也 是 
ERN 之 命 而 行 。 不 但 如 此 ,“ 余 一 人 " 也 往往 以 人 王 的 身份 担 
任 “ 群 巫 之 长 " 的 角色 , 亲自 主持 祭祀 、 占 卜 的 礼仪 ; 卜辞 中 的 商 王 和 
《尚书 * 金 滕 》 中 的 周公 都 提供 了 具体 的 例证 *。 现在 有 了 良 渚 考古 
新 发 现 的 旁证 , 我 们 已 可 推断 :“ 余 一 人 " 通过 巫 的 祭礼 方式 以 垄断 与 


1 苏 秉 琦 ,《 中 国文 明 起 源 新 探 》, 页 124。 

2 “和 群 巫 之 长 " 的 概念 是 陈 梦 家 所 提出 的 , 见 他 的 名 文 : 陈 梦 家 ,《 商 代 的 神话 与 巫 
A), (CERRI), 20 期 (1936) , 页 535; 商 王 之 例 见 David N. Keightley, Sources of 
Shang History: The Oracle 一 Bone Inscriptions of Bronze Age China (Berkeley: University 
of California Press, 1978), p.136。 周公 之 例 则 见 加 茧 常 蜗 ,《 中 国 古代 文化 DD 研究》 
(东京 : 二 松 学 会 大 学 出 版 部 , 1980) , 页 55 一 56。 
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“天 ”或 “ 帝 ” 的 交通 , 早 在 三 代 之 前 便 已 开始 了 , 而 后 来 的 “天 命 ” 

的 意识 似乎 也 在 萌芽 之 中 。 

从 上 引 神 话 和 考古 资料 看 , 我 们 得 到 的 印象 是 : 礼 乐 源 于 祭礼 ， 
而 祭礼 则 从 巫 的 宗教 信仰 中 发 展 出 来 。 因 此 我 们 也 许可 以 说 : 早期 
的 礼 乐 是 和 巫 互 为 表 里 的 ; 礼 乐 是 巫 的 表象 , 巫 则 是 礼 乐 的 内 在 动 
力 。 如 果 这 一 看 法 可 以 成 立 , 那么 我 在 前 面 关于 中 国 轴 心 突破 与 礼 
乐 传统 的 论断 便 必须 下 一 转 语 : 轴 心 突破 表面 上 虽 从 礼 乐 的 领域 展 
F, 但 它 真 正 争 衡 的 对 象 却 是 礼 乐 背后 的 整个 巫 文化 。 因 此 这 里 有 必 
要 澄清 一 人 礼 乐 与 巫 之 间 的 异同 与 分 合 。 

我 们 首先 忍 不 住 要 问 : 在 古代 一 般 认 识 中 ,“ 巫 ”究竟 是 什么 样 
的 一 种 人 ? 让 我 们 再 听 听 楚 大 夫 观 射 父 的 描述 : 


民 之 精 爽 不 携 贰 者 , 而 又 能 齐 肃 忠 正 , 其 智能 上 下 比 义 , 其 圣 
能 光 远 宣 朗 , 其 明 能 光照 之 , HRT MZ, 如 是 则 明神 降 之 , 在 男 
AR, zAXAR,' 


这 就 是 说 : 巫 ( 观 ) 是 “ 民 ” 中 精英 , AEB “OI” M BEAK, 而 且 在 
“ 智 ”、“ 圣 ”、“ 明 ”、“ 聪 ”四 方面 都 达到 了 最 高 的 水 平 。 只 有 具备 

了 这 些 条 件 的 “ 民 ”, 不 分 男女 , 才 可 能 获得 “明神 降 之 ”的 荣 宠 。 此 

文 “ 明 神 降 之 " 是 巫 的 一 大 特色 , 指 神 降 附 在 巫 的 身上 。 王 逸 注 届 原 
(TUK FRA) “FFE S BUR” 句 云 : 


1 《国语 : 楚 语 下 》。 按 : 有 关 “ 巫 ”的 古代 记载 , 参见 李 零 ,《 先秦 两 汉文 字 史 料 中 
的 “ 巫 ”》, 此 文 分 上 、 下 两 篇 , 收入 氏 著 ,《 中 国 方术 续 考 》( 北 京 : 东方 出 版 社 ， 
2000), 页 41 一 79。 
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灵 谓 巫 也 …… 古 者 巫 以 降 神 …… 神 降 而 托 于 巫 也 。 


即 指 此 事 。 我 相信 这 一 描述 出 于 巫 集团 自我 塑造 的 公共 形象 , 在 古代 
当 曾 流传 甚 方 以 致 观 射 父 也 信之 不 疑 。 不 过 从 良 浅 的 “ 男 现 女 巫 脱 
PARTE REA SESH, 集中 芋 于 祭坛 ”的 情况 看 , 则 巫 的 地 位 远 高 于 一 般 
的 “ 民 ”, 大 概 是 可 以 肯定 的 。 由 此 可 知 , 巫 在 古代 一 般 被 认 作 是 专门 
和 神 鬼 交通 的 中 介 , 而 以 神 降 于 身 为 最 高 境界 。 作 为 巫 的 主要 特征 ， 
这 也 是 后 世 所 普遍 接受 的 一 种 看 法 。 古 文 《尚书 FU) HA “AA 
W 一 词 ,《 伪 和 孔 传 》 解 之 日 : 


FARNE, 
又 《 公 羊 传 》 隐 公 四 年 条 何 休 注 “ 钟 巫 之 祭 " H: 


钟 者 , 地 名 也 。 巫 者 , 事 鬼 神 , 祷 解 以 治 病 请 福 者 也 。 男 日 现 ， 
Kam, ral 


这 里 特别 值得 指出 的 是 : TR ERE “AR” BRED AB “pe RAIA 
病 请 福 ”。 我 要 提醒 一 下 , 前 引 墨 子 论 “ 礼 " 的 缘起 , LAF SRE 
王 …… 和 祭礼 上帝 鬼 神 , 祈福 于 天 ”, 而 《说 文 解 字 》 则 解 “ 礼 " 为 “ 事 
神 致 福 ”。 这 样 看 来 , 何 注 事实 上 等 于 告诉 我 们 :“ 巫 ”不 仅 具 有 独特 
的 “ 事 鬼 神 ” 的 法 力 , 而 且 同 时 也 是 祭礼 之 礼 的 设计 者 和 执行 者 。 上 
面 关 于 礼 乐 与 巫 互 为 表 里 的 论断 在 此 获得 强 有 力 的 支持 。 

但 是 在 长 期 的 历史 进程 中 , 巫 和 礼 乐 也 一 直 在 分 途 发 展 之 中 ， 
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因此 越 到 后 来 便 越 不 能 混为一谈 。 周公 “ 制 礼 作乐 "是 礼 乐 史上 一 
个 划时代 的 大 变动 。 概括 地 说 , 周 初 以 下 礼 乐 已 从 宗教 一 政治 扩展 
到 伦理 一 社会 的 领域 。“ 天 道 ” 向 “人 道 ”方面 移动 , 迹象 昭然 。 渊源 
于 巫 文 化 的 “天 命 " 观念 也 发 生 了 极 微妙 的 变化 。 其 时 “天 视 自 我 民 
视 , 天 听 自 我 民 听 ”的 新 信仰 已 经 流行 ;《 召 庭 》 也 描述 小 民 “ 以 误 吁 
天 ”而 “天 亦 隧 于 四 方 民 ”。 这 就 是 说 ,“ 民 ”和 “天 ” 虽 没 有 直接 交 
通 , 然而 “绝地 天 通 ” 的 禁令 好 像 已 大 为 松动 了 。 王朝 如 果 要 继续 保 
持 “ 天 命 ” 不 失 , 便 不 是 仅仅 依赖 “祭祀 上帝 鬼 神 , 祈福 于 天 ”所 能 
BY. 由 于 “天 ”随时 随地 都 在 注视 着 “ 民 ” 对 于 地 上 王朝 的 态度 ， 
以 决定 “天命” 的 延长 或 收回 , 因此 统治 者 必须 不 断 做 人 事 方面 的 努 
力 , 积累 当时 人 所 谓 “ 德 ”( 或 “德行 ”) , 使 “ 民 ” 普 遍 感 到 满意 。 周 
公 郑 重 叮 嘛 成 王 ,“ 王 其 德 之 用 , 祈 天 永 命 ”(《 召 庄 》) , 便 把 这 番 意 
思 清 楚 地 表达 了 出 来 ; 周公 “ 制 礼 作乐 ” 的 历史 意义 正当 于 此 求 之 。 
《 左 传 》 文 公 十 八 年 (公元 前 609) 记 鲁 季 文 子 语 ; 





先 君 周公 制 周 礼 日 :“ 则 以 观 德 , 德 以 处 事 , 事 以 度 功 , 功 以 
RR." 


KEBABS, 当然 不 能 看 作 周公 的 自述 之 词 。 但 季 文 子 是 周 
AWER, 其 说 必 有 来 历 。 现 在 姑且 视 之 为 春秋 时 期 人 对 于 “周公 
制 周 礼 " 的 理解 。 文 中 “ 则 以 观 德 ”的 “ 则 ” 字 指 “ 礼 则 ”而 言 ', 这 和 
春秋 时 流行 的 “ 礼 乐 , 德 之 则 ”(《 左 传 》 信 公 二 十 七 年 , 公元 前 633， 


1 杨 伯 峻 ,《 春 秋 左 传 注 》( 台 北 : 洪 叶 文化 事业 有 限 公 司 , 修订 本 , 1993), 页 634。 
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引 赵 衰 语 ) 观念 是 相合 的 。 概括 起 来 , 我 们 可 以 对 这 四 句 话 解 之 如 
下 :“ 礼 "为 判断 “ 德 ” 的 标准 , 合乎 “ 礼 "的 才 是 “ 德 ”"。 但“ 德 ”是 行 
为 的 原动力 , 因此 开 出 一 系列 的 “人 事 ” 活 动 , 从 “ 事 ” 到 “ 功 ”, 最 后 
归宿 于 “ 食 民 ”, 也 就 是 使 天 下 的 “ 民 ” 都 能 过 一 种 “不 饥 不 寒 ” 的 生 
活 。 如 果 此 解 无 大 误 , 则 周 礼 是 以 “ 德 ” 为 核心 而 建构 的 整体 人 间 秩 
序 , 也 可 以 称 之 为 “ 礼 ” 的 秩序 。“ 礼 ” 在 这 里 已 远 远 超出 了 “ 事 神 致 
福 ” 的 范围 , 当然 不 能 和 “下 ”等 量 齐 观 。 杨 向 奎 论 周 公制 礼 一 事 , 提 
出 一 个 看 法 , 认为 “周公 对 于 礼 的 加 工 改 造 , 在 于 以 德行 说 礼 ', 这 不 
失 为 一 个 值得 认真 考虑 的 历史 观察 。 
MATER RR, 它 的 功能 、 AR, 以 及 技能 (“ 艺 ”) 也 都 趋 
向 多 元 化 与 复杂 化 。 如 以 《 周 礼 ' 春 官 宗 伯 》 中 与 “ 巫 ” HA 
“ 祝 ”、“ 史 ”、“ 神 仕 ” 等 职 官 为 例 , 它们 都 是 从 最 广义 的 “ 巫 " 分 化 
而 成 的 专业 。 孙 褒 让 注 “ 大 卜 ”, 说 “大 卜 者 , (中略 ) A ba AT Ah 
之 事 , 故 亦 属 宗 伯 。”(《 周 礼 正义 》 卷 三 二 )“ 大 祝 ” 据 《 周 礼 》 原 文 
云 :“ 掌 六 祝 之 辞 , VASE, AHL as CAR) , 祈福 祥 , 求 永 贞 。 CALE, 
卷 四 九 )“ 大 史 ”, BABI: “SA, 执 书 以 次 位 常 是 礼 事 及 鬼神 
之 事 也 。 故 列 职 于 此 也 。”(《 周 礼 》 卷 一 七 , 页 14 By “PS AER” 
AL) 可 知 三 者 都 是 “ 事 鬼 神 ” 的 分 工 。 
“ 神 仕 ”一 职 更 有 作 进 一 步 说 明 的 必要 。《 周 礼 * 春 官 宗 伯 下 》 
“ 神 仕 ” 条 日: 


见 杨 向 牵 ,《 宗 周 社会 与 礼 乐 文明 》( 北 京 : 人 民 出 版 社 , 1992) , 页 333。 关 于 周公 制 
礼 的 讨论 , 详 见 本 书 第 二 及 第 六 章 。 
李 零 指出 :“ 中 国 古文 献 中 的 “ 巫 " 是 与 “ 祝 宗 卜 史 " 类 似 的 神 媒 , SARAR I 。 W 
《中 国 方术 续 考 》, 页 43, 我 同意 此 说 。 


= 


N 
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凡 以 神 仁者 , 掌 三 展 之 法 , 以 犹 鬼 神 , 示 之 居 , HHA. 


郑 注 云 : 


th, 图 也 , 居 , 谓 坐 也 。 天 者 , 群 神 之 精 , 日 、 月 、 ER 其 著 位 
也 。 以 此 图 天 神 、 人 鬼 、 地 只 之 坐 者 , HERRERA. 


可 知 郑玄 认为 “ 神 仕 ” 对 神 、 鬼 、 认 的 分 布 和 位 置 高 下 等 情况 有 深切 

的 认识 , 因此 才 被 任命 去 绘 出 它们 在 整个 图 像 中 的 坐位 和 次 序 。 这 

又 是 “ 事 和 鬼神 ”的 一 种 分 工 。 更 可 注意 的 是 郑 注 又 引 《 国 语 ' 楚 语 》 

中 “ 民 之 精 更 不 携 二 者 …… ”一 段 ( 见 前 ) 为 证 , 断言 “ 神 仕 " 即 是 
“AR” o 但 《 周 礼 * 春 官 * 序 官 》 日 : 


凡 以 神 士 者 无 数 , 以 其 艺 为 之 贵贱 之 等 。 


AEZ: 


以 神 士 者 , 男 巫 之 俊 , 有 学 问 才 知 者 。 艺 , WAL. KH. A, 
书 、 数 。 高 者 为 上 士 , 次 之 为 中 士 , 又 次 之 为 下 士 。 


郑玄 在 这 里 完全 接受 了 观 射 父 对 于 AA” 的 描述 , 因此 毫 不 迟疑 地 
断言 “ 神 士 ” 是“ 男 巫 之 俊 , 有 学 间 才 知 者 ”。 他 显然 也 假定 “AR” 是 

R 中 的 精英 ; 在 这 一 假定 下 , 他 才 解 “ 艺 ” 为 “六 艺 ”。 但 在 这 一 
关键 问题 上 , 孙 褒 让 提出 了 重要 的 修正 , 他 说 : 


30 RAZ 


按 此 艺 , 当 谓 技能 , 即 指 事 神 之 事 , 不 涉 六 艺 也 。《 文 王 世 子 》 
云 :“ 凡 曲艺 , YEZ URAXE., SMA, 乃 进 其 等 以 其 序 。 E 
云 :“ 曲 艺 , 为 小 技能 也 。 《 王 制 》 以 祝 、 史 为 执 技 以 事 上 者 。 此 神 
LAK, 亦 祝 、 史 之 类 , 故 亦 通 谓 之 艺 。(《 周 礼 正义 》 卷 三 三 


孙 氏 引 《 周 礼 》 两 处 文本 及 注 语 为 证 , 十 分 有 说 服 力 , 且 “ 曲 艺 为 小 
技能 ”之 注 即 出 于 郑玄 本 人 , 可 谓 “ 以 子 之 矛 , 攻 子 之 盾 ”。 这 里 揭示 
了 一 项 重要 的 历史 事实 , 即 巫 在 长 期 演进 中 已 发 展 出 一 套 特 殊 “ 技 
能 ”'。 可 知 巫 和 礼 乐 一 样 , 也 经 过 了 一 个 由 简 趋 繁 的 发 展 历程 。 

上 面 我 追溯 了 礼 乐 与 巫 的 分 别 发 展 。 但 这 仅仅 是 一 种 观念 上 的 
分 别 , 在 实际 运作 中 , 礼 乐 与 巫 是 根本 无 法 分 开 的 。 原因 很 简单 : 作 
为 “ 事 神 致 福 ” 的 祭礼 系统 , 礼 乐 自 始 便 是 巫 的 创造 ; 它 的 设计 与 执 
行 也 一 直 操 在 巫师 集团 的 手中 。 礼 乐 的 领域 后 来 虽然 扩大 了 , 但 “ 事 
神 致 福 ” 的 祭礼 系统 仍然 是 它 的 核心 部 分 。 礼 乐 的 宗教 功能 便 托 身 
于 此 。 从 这 一 角度 看 , 礼 乐 与 巫 始 终 保持 着 一 种 互 为 表 里 的 关系 。 

QUE K) Z: 


大 乐 与 天 地 同和 , 大 礼 与 天 地 同 节 。 和 , 故 百 物 不 失 ; 节 , KH 
RAR HH. 明 则 有 礼 乐 , UAAR, 


现在 专家 称 萨满教 的 通 神 能 力 为 “技能 ”(techniques) , 可 资 比较 。 参看 Mircea 
Eliade, Shamanism:Archaic Techniques of Ecstasy (Princeton N.J.: Princeton University 
Press, 2004) 。 

2 WS eee mit” 本 (江西 南昌 , 嘉庆 二 十 年 [1815]) ,《 礼 记 》 卷 三 七 , 页 13 下 。 


en 
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“ 明 则 有 礼 乐 , 幽 则 有 鬼神 ”十 个 字 将 两 者 的 关系 生动 地 呈现 了 出 
来 。 至 于 礼 乐 在 轴 心 突破 后 的 变化 , 后 面 还 有 机 会 涉及 , 暂 止 于 此 。 

现在 我 们 可 以 进一步 讨论 巫 文 化 与 轴 心 突破 之 间 的 关系 了 。 前 
面 说 过 , 中 国 轴 心 突破 的 真正 对 象 其 实 是 礼 乐 背后 的 不 文化 。 为 了 对 
这 一 重大 问题 作 一 简明 的 交代 , 让 我 从 “天 ”“ 人 ”关系 方面 稍稍 展示 
一 下 : 巫 文 化 怎样 在 轴 心 突破 后 为 诸 子 的 哲学 思维 所 取代 。 以 下 我 
选择 三 个 密切 相关 的 观念 作为 论证 的 重点 。 

第 一 , 关于 “天 ”的 观念 。 轴 心 突破 以 前 的 “天 ” 通 指 神 鬼 世界 ， 
即墨 子 所 谓 “ 和 祭祀 上 融 鬼 神 , 而 祈福 于 天 ”之 “天 ”。 但 更 具体 一 点 说 ， 

R” MIERE AE” o WARNE, 天 上 有 “名 ” 或 “上 和 带 ”,“ 常 
常 发 号 施 令 , FER. Lisi MASS TA lal, HEt A 
E, 有 使 、 臣 之 类 供 奔 走 者 ”。 不 仅 此 也 , 先王 先 公 死 后 往往 上 至 

R” JE, “R” FER. 这 一 信仰 也 成 为 “ 周 因 于 股 礼 " 的 一 个 组 成 
部 分 , PVA, CF ACHE SCE) hd “SCHERER, 在 帝 左 右 ”; 西周 晚期 
金 文 也 有 “先王 其 严 , 才 (在 ) 帝 左右 ”之 语 。 

但 是 轴 心 突破 以 后 , 当时 新 兴 的 诸 学 派 建构 了 (也 可 以 说 “发 
现 了 ”) 一 个 截然 不 同 的 “天 ”。 这 是 前 所 未 有 的 一 个 超越 的 精神 领 
域 , 各 派 都 称 之 为 “ 道 ”。 由 于 “ 道 ” 的 终极 源头 仍然 是 “天 ”, 所 以 后 
来 董仲舒 有 “ 道 之 大 原 出 于 天 ”的 名 言 , BAES ER” E AE” 
LR SHON “KR RATA MII. LET ADA LE) “RS 


气 ” AZ: 


1 PRBS, Cah RSE) GER: 科学 出 版 社 , 1956) ,页 572。 
2 PBR, CBE EFRR) , 页 580。 
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其 为 气 也 , 配 义 与 道 。 
CHEF + Aleit) H: 

气 也 者 , 虚 而 待 物 者 也 。 唯 道 集 庶 。 
《管子 .内 业 》 晶 |: 


心静 气 理 , 道 乃 可 止 。( 旧 注 :“ 若 静心 , 则 气 自 调 , 道 乃 可 
ik,” ) 


MB: 
精 也 者 , AZ. TE. (BÈ. “ARE, 能 有 生 。” ) 


管 分 析 起 来 ,上 引 三 家 对 “ 气 ” 的 看 法 并 不 相同 , 但 专 就 “ 气 ” 
与 “ 道 " 之 间 的 关系 而 言 , 他 们 在 大 方向 是 一 致 的 , 即 “ 气 ”不离 

“ 道 ”,，“ 道 ”也 不 离 “ 气 ”。 因 此 这 里 不 能 不 提 及 和 孟 、 庄 时 代 的 气 化 
宇宙 论 。 

在 公元 前 4 世纪 , 宇宙 ( 即 当时 常用 的 “天 地 万 物 ”) 被 看 成 是 由 
“所 ”所 构成 。“ 气 ”本 来 是 浑然 一 体 的 生命 力 , 永远 在 不 停 的 运动 中 
( 亦 可 称 “元 气 ”) 。 当 此 “元气 " 由 整体 趋向 分 殊 , 进入 个 体 化 的 状 

态 时 , 天 、 A 万 物 便 形成 了 。 这 便 是 庄子 所 说 的 “人 之 生 , 气 之 
聚 也 。 聚 则 为 生 , 散 则 为 死 ”(《 知 北 游 ) ) 。 其 实 宇宙 万 有 无 不 如 此 ， 


/ 
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不 仅 ”人 ”而 已 。 因 此 《管子 枢 言 》“ 有 和 气 则 生 , 无 气 则 死 , 生 者 以 
其 气 ” 一 语 恰 可 补足 此 普遍 原则 。 但“ 气 ”在 分 化 之 后 , 有 从 “ 清 ” 到 
“ 浊 ” 各 种 程度 的 差异 :“ 清 阳 者 薄 靡 而 为 天 ， ea 
(《 淮 南 子 .天文 训 》) 人 居 天 、 地 之 间 , 故 其 心 由 清 气 构成 , 身 则 由 
剖 气 构 成 , 如 “浩然 之 气 ” 即 是 一 种 最 清纯 的 “ 气 ”。 

概括 地 说 , 气 化 宇宙 论 一 方面 将 天 、 地、 人 、 万 物 看 作 一 大 生命 
整体 , 为 一 方面 则 深信 这 一 “ 气 ” 的 宇宙 是 在 “ 道 ”的 涵盖 之 下 。 前 面 
提 到 “ 道 ”、“ 气 ”不 相 离 的 原则 , 这 里 应 该 作 一 较 具 体 解说 。“ 道 ” 
不 离 “ 气 ”, 不 证 自明 。 因为 此 处 所 说 的 “ 道 ” 即 指 “ 气 ”所 构成 的 宇 
宙 之 “ 道 ”, 离开 了 “ 气 ” 则 “ 道 ” 无 挂 搭 处 。“ 气 ”不离 “ 道 ”, 依 《 管 
T AL), 可 以 有 两 说 。 其 一 日 : 


KRTALEW, 淫 淫 乎 与 我 俱 生 。[ 视 之 ] 不 见 其 形 , [ 听 之 ] 不 
闻 其 声 , 而 序 其 成 , 谓 之 道 。( 旧 注 :“ 虽 无 形声 , 常 依 序 而 成 , 故 谓 
之 道 也 。 ) 


这 似 是 说 , Ay 地、 人、 万 物 虽 同 为 “ 气 " 所 生 , 但 它们 的 生成 同时 也 
呈现 出 一 种 秩序 , 这 是 “ 道 ” 的 独特 创造 。 依 此 解 , 则 “ 道 ” 可 以 说 是 
价值 之 源 。《 内 业 》 男 一 条 说 : 


1 关于 气 化 宇宙 论 , KR CET) RE“ SO” 有 简要 的 说 明 , 见 Mencius, 
Translated with an Introduction by D.C. Lau (Harmondsworth: Penguin, 1970), 
“Introduction, ” pp. 24 一 25。 较 详细 的 讨论 可 看 小 野 泽 精 一 、 福 永光 司 、 山 井 湛 
$i, (ROBR—HBUCBITS BRB ATI BORG) 东京 : 东京 大 学 出 版 会 ， 
1978) , B- WEE (RAATI BIDT), 页 30 一 125。 
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凡 道 , AREZ, 无 叶 无 荣 , 万 物 以 生 , 万 物 以 成 , 命 之 日 道 。 


这 似 是 说 ,“ 道 ” 虽 不 能 直接 生成 天 地 万 物 , 但 天 地 万 物 之 所 以 生 、 
所 以 成 , 最 后 却 必须 归功 于 “ 道 ”。 依 此 解 , 则 “ 道 ” 竟 成 为 整个 气 化 
宇宙 的 原始 动力 '。《 内 业 》 篇 两 说 并 不 互相 排斥 , 可 以 并 存 , 同 指向 
一 个 道 一 气 合 一 的 超越 领域 , 这 便 是 轴 心 突破 后 的 “天 ”。 

从 比较 文化 史 的 角度 看 , 经 历 了 轴 心 突破 的 古文 明 最 后 出 现 一 
个 超越 的 精神 领域 , 是 相当 普遍 的 现象 《上 篇 》 引 过 雅 斯 贝尔 斯 的 
WEE, 他 说 : 哲学 家 初次 出 现 , 敢于 靠 个 人 的 力量 “证 明 自 己 能 够 在 
内 心中 与 整个 宇宙 相 照 映 。 他 从 自己 生命 中 发 现 了 可 以 将 自我 提升 
到 超 乎 个 体 和 世界 之 上 的 内 在 根源 ”。 这 里 说 的 便 是 超越 的 精神 领 
域 。 但 他 接着 更 指出 , 由 于 历史 和 文化 背景 各 异 , 每 一 轴 心 文明 所 开 
辟 的 精神 领域 也 各 具 特 色 , 如 柏拉图 的 “ 理 型 ”(“idea”) 、 印 度 教 
的 “ 真 我 ”(“atman”) 、 WAHI “YEAR” ( “nirvana” ) 、 中国 的 “ 道 ” 
(“tao”) 、 以 色 列 的 “上 帝 意 志 ”( “the will of God” ) 等 等 。 最 后 他 
说 :“ 就 信念 和 教义 而 言 , 这 些 道路 分 歧 很 大 , 但 它们 的 共同 之 处 在 
于 使 人 超越 小 我 而 进入 "已 达 达 和 人" 的 境界 。 这 是 由 于 人 越 来 越 意识 
到 自己 是 处 于 '“ 存 有 的 全 体 (the whole of Being)’ ZH, 也 意识 到 只 
能 靠 个 人 的 自力 走 这 条 路 。”* 

雅 斯 贝尔 斯 断言 “ 道 是 中 国 轴 心 突破 后 的 超越 精神 领域 , 并 


1 按 :《 老 子 》 第 四 十 二 章 :“ 道 生 一 , 一 生 二 , 二 生 三 , 三 生 万 物 。 万 物 负 阴 而 抱 阳 , 冲 
气 以 为 和 。” 这 段 话 中 的 “ 道 ”可 以 和 《内 业 》 篇 第 二 说 互相 参 证 。 但 这 里 涉及 的 问题 
很 复杂 , 讨论 唯 有 从 略 。 

2 J Jaspers, The Origin and Goal of History, p. 4。 
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把 它 和 其 他 古文 明 所 开辟 的 相同 领域 并 列 , 充分 显示 出 他 识 力 之 超 
卓 。 他 指出 不 同文 明 的 超越 领域 有 其 共同 之 处 , 也 是 经 过 深思 熟 虑 
而 获 致 的 论断 , 同样 可 以 在 中 国 轴 心 突破 的 历程 中 得 到 印证 。《 孟 
子 . 尽 心 上 》 日 : 

万 物 缘 备 于 我 侨 。 
XE: 

夫君 子 所 过 者 化 所存 者 神 上 下 与 天 地 同 流 。 
《庄子 . 齐 物 论 )》 E: 

天 地 与 我 并 生 , 而 万 物 与 我 为 一 。 
又 《天 下 》 篇 引 惠 施 语 日 ; 

泛 爱 万 物 , 天 地 一 体 也 。 
这 三 家 分 别 代表 了 公元 前 4 世纪 最 重要 的 思想 流派 , 讲 的 同 是 关于 自 
己 和 “天 、 地 、 万物” 的 关系 。 他 们 的 实质 思想 完全 不 同 , 但 在 强调 
人 和 “天 、 地 、 万 物 " 本 为 “一体 " 这 一 点 上 , 却 是 一 致 的 ( 详 见 本 书 


第 六 章 ) 。 雅 斯 贝尔 斯 说 , 轴 心 突破 后 的 “哲学 家 ”一 方面 “证明 自己 
能 够 在 内 心中 与 整个 宇宙 相 照 映 ”, 另 一 方面 则 “意识 到 自己 是 处 于 
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' 存 有 的 全 体 ' 之 中 ” 。 上 引 孟 、 庄 、 惠 三 家 之 说 恰好 为 他 的 观察 提供 
了 实例 。 

第 二 , 关于 “天 命 "。“ 天 命 ”是 巫 文化 中 一 个 最 重要 的 观念 ， 
巫 在 上 古 精 神 领域 中 之 所 以 取得 长 期 的 霸权 和 这 一 观念 有 很 大 的 
关系 。 前面 论 及 “绝地 天 通 ”神话 时 已 指出 , 它 可 以 被 看 作 是 远古 宗 
教 、 政治 发 展 史上 的 一 种 残余 记忆 , 折射 出 地 上 人 王 (无 论 规 模 大 
或 小 ) 通过 巫师 的 中 介 , eT Tg “aR” 或 “天 " 的 交通 。 根 据 巫 的 说 
法 ,“ 帝 ” 或“ 天” 接受 人 王 的 祭礼 , 承认 他 的 王朝 统治 的 合法 性 , 这 
就 表示 他 的 王朝 获得 了 “天 命 "。 上 面 所 引 公元 前 第 三 千年 中 期 良 清 
文化 的 例子 , 使 我 们 更 有 理由 相信 , W RA” 意识 萌芽 得 很 早 ， 
虽然 “天 命 " 这 名 词 出 现 得 较 晚 。( 大 致 以 在 股 周 之 际 或 周 初 为 较 可 
信 。) 但 是 这 里 必须 着 重地 指出 : 地 上 人 王 与 “ 帝 ” 或 “天 ”的 交通 
是 从 集体 本 位 出 发 的 ; 他 代表 的 不 仅 是 整个 王朝 , 而 且 是 所 有 治 下 之 

“ 民 ”。 因 此 “天 命 "也 必然 属于 集体 的 性 质 , 不 是 “ 帝 ” 或 “天 "给 
王 个 人 的 赏赐 。 

轴 心 突破 以 后 ,“ 天 命 ”的 性 质 发 生 了 根本 的 变化 , 从 集体 本 位 
扩展 到 个 人 本 位 。 考 虑 到 “天 ”的 涵义 一 直 在 变动 中 , 而 初次 出 现在 
历史 舞台 上 的 “哲学 家 ”( 或 “思想家”) 又 坚持 靠 个 人 的 力量 去 追寻 
对 宇宙 的 理解 , 则 “天 命 ” 的 个 人 化 毋 宁 是 一 个 顺理成章 的 发 展 。 和 孔 
子 自称 “五 十 而 知 天 命 ”(《 论 语 ,为 政 》) , 又 说 :“ 知 我 者 其 天 平 ! ” 

(同上 《 宪 问 》) 这 是 明白 表示 他 曾 以 个 人 的 身份 与 “天 ”有 过 交往 。 
不 用 说 , 他 “五 十 而 知 ” 的 也 是 他 个 人 所 独得 的 “天 命 ”, 与 以 前 周 王 
朝 的 集体 “和 天命” 毫 无 共同 之 处 。 我 完全 同意 刘 殿 本 (1921—2010) 
在 《论语 》 英 译本 “导论 ”中 的 观察 : 
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在 孔子 时 代 的 唯一 发 展 是 "天 命 " 不 再 限于 人 王 所 有 。 每 一 个 
人 都 受到 “天命 " WAR, “Ker” 要 人 有 道德 , 人 也 有 责任 达到 “天 
T AER., | 


不 仅 孔 子 与 儒家 如 此 , 其 他 学 派 也 同样 认为 个 人 可 以 和 “天 "直接 交 
通 。 如 黑子 从 “ 兼 爱 " 观点 肯定 “天 "” 爱 一 切 百姓 , 论据 是 :“ 百 姓 " 人 
ARZ R” , 而 “天 "也 接受 人 人 之 祭 (ML CBF IA) Bt CRB 
上 》) 。 庄 子 则 自称 “与 天 为 徒 ”, 并 说 :“ 与 天 为 徒 者 , 知 天 子 之 与 已 ， 
缘 天 之 所 子 。”(《 庄 子 * 人 间 世 》) 这 句 话 不 但 在 中 国政 治 思想 史 
上 是 石破天惊 之 论 ?, MEER” N 关系 方面 也 具有 划时代 的 池 
义 。 父 子 之 间 是 纯 个 人 的 关系 , 彼此 必然 直接 交通 , 自 不 在 话 下 。 所 
以 庄子 之 说 将 “天 ”“ 人 " 关系 推 到 了 个 人 化 的 极致 。 不 但 如 此 , 人 人 
都 是 “天 之 所 子 ”, Wie LAEM RT HENS R 的 关系 便 
完全 失去 了 根据 , 而 最 初 巫 师 所 建构 的 “天 命 " 系统 也 不 得 不 随 之 出 
解 了 。 

日 本 学 人 小 野 泽 精 一 (1919 一 1981 ) 根据 金 文 和 《孟子 》、《 管 
子 ) 中 有 关 “ 心 " 、“ 德 ”、“ 气 ”等 概念 的 分 析 , 对 于 “天 命 ”观念 的 变 
化 提出 了 下 面 的 观察 : 


1 Jl D.C. Lau, tr., Confucius: the Analects (New York: Penguin, 1999), 
“Introduction,” p. 28。 又 狄 百 瑞 也 特别 注意 到 孔子 的 “天 命 " 与 以 前 王朝 的 “天 

ar” 截然 不 同 。 见 Wm. Theodore de Bary, The Trouble with Confucianism (Cambridge 

Mass.: Harvard University Press, 1991) , pp. 3-4. 

见 我 的 《朱熹 的 历史 世界 》( 台 北 : 允 晨 出 版 公司 , 2003), 上册 , 页 238 一 241。 


N 
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即使 处 于 那 种 天 命 信仰 的 氛围 中 , 心 被 当 作 受 入 侧 的 主体 加 
以 确立 , 也 是 一 种 划时代 的 情况 。 因 此 可 以 说 , 提出 “ 心 和 R, 
就 金 文 来 看 ,立场 也 是 前 进 了 。 但 是 , 必须 说 , 天 命 威严 , 在 体制 中 
的 心 本 身 的 自立 性 , 还 是 缺乏 的 。 那 种 古代 咒 术 的 状况 〈 按 : tE 
术 ) ,作为 前 提 只 存在 于 周 代 , 到 了 和 孔 丘 时 , 尽管 同样 是 天 命 信 伸 ， 
但 可 以 看 到 从 支持 王朝 政治 , 天 降 之 物 ( 按 : 即 指 "天命 ) 向 个 人 
方面 作为 宿 于 心中 之 物 ( 按 : 指 “ 德 ”) 的 转换 。 


小 野 泽 的 史料 基础 完全 不 同 , 但 所 见 “ 天 命 ”动向 则 和 上 面 的 讨论 车 
合 符 节 , 即 “ 从 支持 王朝 政治 ” 转 “ 向 个 人 方面 作为 宿 于 心中 之 物 ”。 
可 知 轴 心 突破 后 “天 ”“ 人 ”关系 的 个 人 化 是 一 项 颠 扑 不 破 的 历史 事 
实 。 至于“ 天命 " 如 何 成 为 个 人 的 “心中 之 物 ”, 待 下 文 分 解 。 

第 三 , 关于 巫 在 “天 ” ”人 "之 间 的 中 介 功 能 。 沟 通 “天 ”人 "是 
巫 文 化 的 精 要 所 在 ; 巫师 之 所 以 能 取得 人 王 的 信仰 而 创建 一 套 和 祭礼 
系统 (“ 礼 " 的 最 早 形式 ) 便 是 因为 他 独 具 此 一 中 介 的 神通 。 因 此 早 
期 的 巫 在 王朝 政治 中 往往 占有 重要 的 地 位 。 如 果 我 们 记得 前 引 楚 大 
夫 观 射 父 的 话 , ABE MER” 的 精英 中 特 选 出 来 的 , 以 及 郑玄 注 《 周 
礼 》 中 “ 神 士 " 云 ,“ 男 不 之 俊 , 有 学 问 才 知 者 ”, KAMER SA AM 
在 战国 以 后 的 地 位 低落 而 误会 它 在 轴 心 突破 之 前 即 已 如 此 。 最 显著 
的 例证 是 商 代 巫 成 和 巫 贤 ( 旧 说 为 父子 ) ,分别 在 太 成 和 祖 乙 时 期 有 
过 “复兴 ”的 大 功 。 扔 代 卜 辞 中 有 “ 宾 于 帝 ” 之 “成 ”, 即 是 “ 咸 成 ”， 


1 RARE, GEORICBUZRORE) , 收 在 前 引 《 气 2 思想 》, 页 64。 译文 见 
李 庆 译 ,《 气 的 思想 》( 上海: 上 海 人 民 出 版 社 , 1990) , 页 60。 译文 略 有 调整 。 
2 详 见 狩 野 直 喜 ,《 支 那 上 代 O) 巫 、 巫 咸 民 就 "MX 蕊 》, KEH (REX) CRA: 弘 
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罗 振 玉 、 王 国 维 断定 为 《尚书 AR) “MK” , 今 已 得 到 多 数 古 史 
家 的 承认 。 此 外 我 认为 周 初 著名 的 史 佚 也 有 巫 的 嫌疑 《尚书 ' 洛 
is) id: 


RR, £ ( 按 : RE) EHS G WE) ooo EAM, 祝 册 
惟 告 周公 其 后 Aree 


SLBA MH: 


王 命 有 司 作 策 书 。 乃 使 史官 名 逸 者 祝 读 此 策 , 惟 告 文武 之 
神 , 言 周公 有 功 , 宜 立 其 后 为 国君 也 。(“ 十 三 经 注 玖 "本 ,着 
一 五 , 页 28 上 ) 


王国 维 《 乃 周 制度 论 》 首 先 断定 “ 作 册 逸 " 即 是 史 佚 ( 见 《 观 堂 集 林 》 
卷 一 D) 。 后 来 傅斯年 也 肯定 他 是 《 洛 庭 》 中 之 “ 作 册 逸 ”, 并 强调 后 
人 特别 推 重 他 “ 识 兴亡 祸 福 之 道 ” So AA FLA EREE 
RAPIER, 惟 告 文武 之 神 ……” 一 语 来 看 , 则 史 佚 之 所 谓 “ 史 ” 
必 属 巫 之 一 类 , 也 就 是 “ 事 鬼 神 ” 的 一 种 分 工 。( 参 看 上 文 论 《 周 礼 》 


文 堂 书店 , 1927) , 页 23 一 39。 又 可 参考 他 的 《说 巫 补遗 》 和 《 续 说 巫 补遗 》 两 文 , 收入 
(ZME), 页 40 一 57; 58 一 77。 

1 见 陈 梦 家 ,《 有 身 墟 卜辞 综述 》, 页 365 及 573 。 并 可 参看 李 零 ,《 中 国 方术 续 考 》, 页 
1152。 

2 见 傅 斯 年 ,《 性 命 古 训 辩证》(《 传 斯 年 全 集 》 本 , 台北 : 联 经 出 版 公司 , 1980, 第 2 
ft), 页 303。 傅 氏 又 断言 “大 宗 祝 史 , 即 股 周 时 代 之 智 识 阶级 ”, 乃 当 时 “ 助 治 者 ” 
(同上 , 页 318) 。 其 说 至 确 。 
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“KE” ATSB ) 
上 5 引 诸 例 使 我 相信 委 、 周 两 代 巫 中 的 杰出 人 物 曾 在 政治 上 发 挥 
过 重要 的 作用 。 甚 至 迟 至 西周 晚期 , 还 有 下 面 这 个 有 趣 的 例子 。《 国 
iB AE): 


HE (公元 前 878 一 前 841) 虐 , HABE, BASE. “RA 
ROR! ER, ALEREES, (PHE. 卫 巫 , 卫 国之 巫 也 ， 
hi, 察 也 。 以 焉 有 神灵 , 有 谤 必 知 之 。) 


这 虽 是 一 个 负面 的 例子 , 但 可 以 旁证 巫 与 王朝 政治 之 间 实 存在 着 关 
联 , 并 且 建 立 在 巫 的 中 介 功 能 的 基础 之 上 。 

但 轴 心 突破 以 后 , 巫 的 中 介 功 能 则 在 新 兴 的 系统 性 思维 中 被 
彻头彻尾 地 否定 了 。《 庄 子 .应 帝王 》 虚构 了 一 个 故事 , 生动 地 描写 
列子 之 师 一 赤子 一 一 怎样 运用 他 从 " 治 气 养 心 " 得 来 的 精神 力 
量 将 “ 神 巫 " 季 咸 与 鬼神 交通 中 炼 成 的 神通 彻底 击溃 , 以 致 后 者 最 
后 不 得 不 “ 自 失 而 走 ”。 这 个 故事 在 后 世 变 成 了 “小 巫 见 大 巫 " 的 典 
据 ', 但 其 实 是 庄子 要 借 它 来 传达 “ 道 ” 克服 了 “ 巫 " 的 信息 , 因为 列 
子 是 道家 先哲 , 他 的 老师 壹 子 (或 即 谈 丘 子 林 ) 应 当 也 是 一 位 早 其 
的 道家 ?。 

先秦 各 家 都 是 靠 自己 思维 之 力 而 贯通 “天 ”“ 人 ”, 巫 的 中 介 功 能 
在 这 一 全 新 的 思想 世界 中 完全 没有 存在 的 空间 。 诸 子 的 系统 性 思维 


1 见 李 零 ,《 中 国 方术 续 考 》, 页 61。 
2 参看 钱穆 ,《 先 秦 诸 子 系 年 》, 收入 《 钱 宾 四 先生 全 集 》( 台 北 : 联 经 出 版 公司 ， 
1998) , 页 203 一 206。 
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MRTE, 成 为 精神 领域 中 的 主流 , 这 是 中 国 轴 心 突破 的 一 
个 最 显著 的 特色 。 然 而 这 一 取代 的 历史 过 程 是 十 分 复杂 和 曲折 的 , 下 
面 将 作 更 深 一 层 清理 以 终结 此 篇 。 

先秦 诸 学 派 的 “ 道 ”, 如 上 文 所 示 , 是 在 和 巫 文 化 长 期 互动 中 发 
展 出 来 的 , 最 终 并 取代 了 巫师 所 崇 信 的 “天 "一 一 一 个 有 “ER” 发 号 
施 令 的 “天 ” 廷 。 但 这 里 引出 一 个 新 论题 : 互动 必然 涵 蔓 互相 影响 ， 
那么 巫 文化 对 于 以 “ 道 ” 为 中 心 的 思维 世界 的 形成 究竟 发 生 过 什么 
样 的 影响 呢 ? 这 些 影 响 又 是 通过 何 种 具体 方式 呈现 出 来 的 呢 ? 在 本 
书 研究 的 基础 之 上 ,下 面 我 将 对 这 一 新 论题 试 作 一 简要 的 解说 。 限 于 
篇 幅 , 我 的 讨论 只 能 集中 在 其 中 两 个 方面 : 第 一 是 关于 宗教 精神 的 转 
换 , 第 二 是 关于 思维 结构 和 思维 模式 的 推陈出新 。 

关于 第 一 方面 的 讨论 , 重点 主要 在 孔子 和 儒家 。 轴 心 突 破 后 中 国 
宗教 精神 首先 在 孔子 手中 发 生 了 一 次 关键 性 的 转折 。 这 必须 回 到 “天 
命 ”的 观念 。 前 面 已 指出 , 由 于 孔子 开辟 了 “天 命 " 个 人 化 的 新 局 , AK 
在 “天 ”“ 人 "之 间 的 中 介 作 用 已 失去 存在 的 根据 , 而 巫 文 化 中 的 宗教 
系统 也 开始 动摇 了 。 但 是 换 一 个 观察 的 角度 , 我 们 所 看 到 的 则 是 另 一 
种 景象 : 孔子 将 巫 的 “天 命 " 观念 接收 了 过 来 而 发 展 出 自己 的 宗教 信 
念 。 傅 斯 年 曾 将 《论语 》 中 直接 或 间接 涉及 “天 命 ” 的 文句 收集 在 一 
处 , 加 以 比较 , 他 说 : 


特 孔子 所 信之 天 命 仍 偏 于 宗教 之 成 分 为 多 。 


1 《性 命 古 训 辩 证 》, 页 236 一 238。 并 可 参看 同 书 , 页 328 一 331。 
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这 是 一 个 坚实 可 信 的 结论 。 不 过 我 要 补充 一 句 , 此 所 谓 的 “宗教 ” 是 
DAA SCOT GRE HE SE POR Ao 我 们 只 要 记 住 孔子 出 身 于 礼 乐 传统 的 
基本 事实 , 对 于 这 一 延续 性 便 丝毫 不 会 感到 惊异 了 。 但 宗教 在 孔子 和 
儒家 思想 中 所 表现 的 独特 形态 是 什么 ? 让 我 们 从 这 里 展开 讨论 。 
胡适 在 《说 儒 》 长 文中 提出 一 个 有 趣 的 假说 。 他 说 , 在 股 亡 之 
后 , 股 遗民 中 曾 流传 着 一 个 预言 (或 “ 悬 记 ”) : 将 有 一 位 “王者 ”起 
来 , 完成 股 的 “中 兴 ” 大业 ;“ 五 百年 必 有 王者 兴 ”(《 孟 子 ADE 
下 》) 便 将 这 一 预言 具体 地 表达 了 出 来 。 但 到 了 孔子 时 代 , 预言 中 的 
“王者 ”已 变 作 救 世 的 “圣人 ”, 而 孔子 则 被 视 为 这 一 应 运 而 生 的 “ 圣 
人 `。 重 国 贵 族 孟 信子 将 死 前 召 其 大 夫 日 : 


者 闻 将 有 达 者 日 孔 丘 , ZAZ EE RILAT: “圣人 有 
明 德 者 , 若 不 当世 , 其 后 必 有 达 人 。" 今 其 将 在 孔 丘 平 8 (ME) W 
公 七 年 ) 


备 信 子 死 时 (和 鲁 昭公 二 十 四 年 ,4 公元 前 518) , 孔子 才 三 十 四 岁 , 而 当时 
传言 已 把 他 看 作 是 “一 位 将 兴 的 达 者 或 圣人 ”了 。 胡适 的 假说 便 以 这 
个 故事 为 始点 。 为 了 支持 此 一 假说 , 他 几乎 穷尽 无 遗 地 搜集 了 关于 和 孔 
了 于 “受命 于 大 ”的 记载 , 包括 孔子 的 自述 、 同 时 代 人 的 评论 , 以 及 弟子 
和 后 代 癸 家 (如 孟子 ) 的 赞叹 等 '。 

胡适 的 “预言 ” 说 在 《说 颂 》 中 并 未 能 充分 地 建立 起 来 , 但 他 所 
搜集 的 证 据 却 使 我 们 清楚 地 看 到 : 孔子 对 于 自己 “受命 于 天 ” 确 是 深 


1 见 《 胡 适 全 集 》 第 四 卷 , 页 44 一 56。 
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信 不 疑 的 。 在 这 一 论断 的 基础 上 , 我 们 可 以 进一步 讨论 孔子 宗教 取向 
的 特色 了 。 

与 轴 心 突破 前 的 “天 命 ” 不 同 , 孔子 的 “天 命 ” 并 不 涉及 王朝 的 
兴亡 。 据 他 的 解读 ,“ 天 ”给 他 个 人 的 “ 命 " 是 要 他 承担 起 精神 世界 的 
领导 大 任 。 试 读 下 面 这 一 段 话 : 


TRTE, 日 : 文王 既 没 , 文 不 在 兹 平 ? AZAR, 后 
死者 不 得 与 于 斯 文 也 , AZAR KH, 匡 人 其 如 了 予 何 ? ”(《 论 
语 . 子 罕 》) 


H Ew: FILTER), 孔子 过 匡 , 匡 人 以 “孔子 状 类 阳 虎 , HA 
日 ”。 他 的 弟子 怕 他 或 将 遇难 , 因此 他 才 说 出 这 几 句 话 来 , 表达 了 他 
对 于 “天 命 "的 绝 大 信心 。 孔 安国 解 “ 文 不 在 效 ” 云 : 


B, 此 也 。 言 文王 虽 已 没 , 其 文 见 在 此 。 此 , 自 谓 其 身 也 。(《 史 
WATER) , RIE (RH) 51) 


这 是 说 : 孔子 毫 不 客气 地 坦承 已 将 文王 的 “ 文 ” 收 到 了 自己 的 身上 。 
马 融 解 “ 匡 人 其 如 了 予 何 ” 则 日 : 


“如 予 何 ” RE RRA, AAR, 则 我 当 传 之 。 匡 


KBR! 言 不 能 违 天 以 害 已 。(《 史 记 . 孔子 世家 》, MK 
解 》 引 ) 
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这 表示 他 自信 “天 命 ” 在 身 , 没有 人 能 伤害 到 他 。 这 一 自信 又 在 另 一 
处 得 到 有 力 的 印证 。《 论 语 ' 述 而 》: 


子 日 : “天 生 德 于 予 , 桓 肉 其 如 予 何 ? 
《史记 .孔子 世家 》 提 供 了 此 语 的 语 境 如 下 : 


孔子 去 曹 适 宋 , 与 弟子 习 礼 大 树 下 。 宋 司马 桓 的 欲 杀 筷子, R 
EW., IUTE ATE. “TURR,” 孔子 日 ,“ 天 生 德 于 了 予 , 2H 
Hn Ff” 


PASAY CTE a ME A, 孔子 的 反应 也 一 模 一 样 , 而 且 同 以 “其 
BOY fa” 四 字 结 尾 , 这 绝 不 是 偶然 的 。 

《论语 》 又 记 子 路 为 季 氏 宰 而 “ 公 伯 察 逆 子路 于 季 孙 ”, 孔子 了 
解 到 这 一 情况 后 , 说 : 


道 之 将 行 也 与 ? 命 也 , 道 之 将 废 也 与 ? 命 也 ; 公 伯 宕 其 如 命 
i (《 宪 问 》) 


KAAM RKRN” 云云 不 但 辞 气 一 致 而 且 涵 义 也 相 
通 , 因为 “ 文 ”" 即 “ 道 ”的 载体 , 两 者 是 分 不 开 的 。 马 融 解 “斯 文 ”的 
AN, Bh “KAR UES, 则 我 当 传 之 ” ; 事实 上 其 中 “ 文 ” 字 也 可 以 

“E FRZ. 所 以 分 析 到 最 后 , 孔子 的 “天 命 ” 非 他 , 传 “ 道 ”于 天 
下 是 也 。 他 也 毅然 以 此 自任 , BA: 
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鸟 兽 不 可 与 同 群 , 吾 非 斯 人 之 徒 与 而 谁 与 ? 天 下 有 道 , 丘 不 与 
易 也 。(《 微 子 》) 


这 就 是 说 , 他 对 “天 ”的 最 高 承诺 是 变 “ 天 下 无 道 ” 为 “天 下 有 道 ”。 
同时 代 的 人 也 正如 此 期 待 于 他 的 , 故 仪 封 人 说 : 


天 下 之 无 道 也 久 矣 , 天 将 以 夫子 为 木 铎 。(《 八 偷 》) 


以 上 我 大 致 说 明了 孔子 怎样 将 渊源 于 巫 文 化 的 “天 命 ” 概念 加 以 改 
造 , 赋予 它 以 全 新 的 内 容 。 接着 让 我 对 孔子 的 “天 ”也 表示 一 下 个 人 
看 法 。 前 面 已 分 析 过 , 巫 文 化 的 “天 ”是 鬼神 世界 , 其 中 有 一 人 格 神 
BY “hit”, 主宰 一 切 。 孔 子 心目 中 的 “天 ”是 不 是 一 仍旧 贯 呢 ? 由 于 
《论语 》 中 孔子 自己 提 到 “天 ” 字 的 地 方 不 多 , 又 都 很 简短 , 因此 这 个 
问题 很 难 获 致 确定 不 移 的 答案 '。 以 往 中 外 学 人 关于 此 事 曾 提出 种 种 
不 同 的 意见 , 有 人 (冯友兰 ) 以 为 孔子 的 “天 ”是 “有 意志 之 上 帝 ”, 也 
AA SUK a (Wm. Theodore de Bary, 1919— ) 以 为 指 “ 宇 宙 最 
高 的 道德 秩序 ”(“the supreme moral order in the universe” ) 。 我 在 
第 五 章 会 有 所 讨论 , 限于 篇 幅 , 此 处 从 略 。 现在 我 要 从 鬼神 的 角度 切 
入 , 试 作 一 较为 具体 的 观察 。 孔 子 对 祭礼 的 态度 是 : 


Re, 祭神 如 神 在 。 子 日 ,“ 吾 不 与 和, 如 不 祭 。”(《 八 
4) ) 


1 参看 杨 伯 峻 ,《 试 论 孔子 》, 收 在 《论语 译注 》 第 三 版 (北京 : 中 华 书 局 , 2009) , 页 10。 
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这 个 态度 一 方面 显示 出 他 对 和 祭祀 的 诚挚 和 严肃 , 但 男 一 方面 “如 在 ” 
两 字 也 表明 他 对 于 神 是 否 真 来 享 祭 , 并 不 敢 断 定 。 其 次 是 他 对 于 扳 
神 的 态度 : 


ARFA, FH. “ZARZA, 敬 鬼 神 而 远 之 。 ”(《 雍 也 》) 


“ 敬 鬼 神 ” 是 以 严肃 的 态度 对 待 鬼神 , 仍 与 祭祀 同 , 但 “ 远 之 ” 则 是 
告 诚 弟 子 不 要 为 了 祈福 之 故而 过 分 求 与 鬼神 接近 。( 后 世 儒 家 主张 
禁 ER” 似 即 导 源 于 此 。) 尤其 值得 注意 的 是 ,“ 敬 鬼神 而 远 之 ” 
一 语 是 特别 用 来 和 上 半 句 “ 务 民 之 义 ” 作 对 比 的 , 孔子 重 人 远 过 于 扳 
神 的 倾向 在 此 显露 无 遗 。 这 便 和 他 与 子路 的 一 番 闭 名 问答 紧密 地 联 

系 起 来 了 《先进 》 篇 载 : 


季 路 问 事 鬼 神 。 子 日 : “未 能 事 人 , BHR" A. “REA,” 
A, “RAE, 看 知 死 ? 


综合 以 上 相关 的 论述 , 孔子 对 于 鬼神 或 死 后 世界 基本 上 采取 了 不 可 
ANE (agnosticism) 的 立场 , 这 一 点 绝 无 可 疑 。 他 显然 没有 过 任何 与 
鬼神 相 接 的 宗教 经 验 , 但 也 不 是 墨 子 所 攻击 的 “无 鬼 论 ” 者。 孔子 对 
于 鬼神 的 具体 认识 如 此 , 我 们 很 难 想象 他 会 信仰 一 个 人 格 神 的 “天 ” 
或 “ 帝 ”。 所 以 我 倾向 于 相信 和 孔子 的 “天 ”已 与 巫 文 化 的 “天 ”不 同 ; 
其 主要 不 同 之 处 即 在 前 者 不 复 具 有 人 格 神 的 性 质 。 前面 曾 指出 , 轴 
心 突破 以 后 , 各 新 兴学 派 逐 渐 发 展 出 一 种 道 、 气 相合 的 宇宙 论 , 把 
“天 ”看 作 生 命 之 源 与 价值 之 源 。 但 这 是 孟子 、 庄 子 时 代 的 事 。 孔子 
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处 在 轴 心 突破 的 初期 , 巫 文化 的 影响 仍 大 , 还 不 能 一 跃 而 至 此 境 。 不 
过 他 排除 人 格 神 的 观念 于 “天 "之 外 , 却 可 以 看 作 是 为 新 宇宙 论 的 建 
构 踏 出 了 第 一 步 。 我 的 假定 是 : 他 心目 中 的 “天 ”很 可 能 像 超越 于 宇 
宙 万 有 之 上 的 一 种 精神 力量 , 他 所 念 兹 在 兹 的 “ 道 " 也 从 此 中 生出 ， 
然而 它 并 不 具备 人 格 神 的 形象 。 有 人 把 它 看 成 “有 意志 之 上 帝 " 也 是 
可 以 理解 的 , 因为 它 在 功能 上 与 之 其 为 相似 。 换 句 话说 , 和 “天 命 ” 
一 样 , 孔子 也 将 巫 文化 中 “天 ”的 概念 接收 了 过 来 , 而 赋 之 以 新 的 涵 
义 。 我 为 什么 要 设立 这 一 假定 呢 ? 因为 否则 前 面 所 引 他 有 关 “ 天 ”与 
“Kee” 的 种 种 情感 表述 便 无 从 索 解 了 。 
分 析 至 此 , 让 我 试 对 孔子 的 独特 宗教 取向 下 一 简要 的 结语 : FL 
子 对 于 “天 ”和 “天 命 " 抱 着 深 挚 的 信仰 , 但 却 不 把 “天 ” 当 作 人 格 神 
来 看 待 。 由 于 后 世 儒 家 继承 了 这 一 取向 并 不 断 有 新 的 发 展 , CATH 
成 儒家 的 宗教 内 核 ; 我 们 通常 所 谓 儒学 的 “宗教 性 ”(religiosity) 或 
“宗教 向 度 ”( “religious dimension” ) 即 指 此 而 言 。 也许 有 人 会 疑 
问 : 人 格 神 的 “天 ”( 或 “上 帝 ”) 既 非 孔子 的 信仰 所 在 , 他 对 于 “天 ” 
和 “天 命 所 显露 出 来 的 深 挚 宗教 情感 又 从 何 而 来 呢 ? 其 实 这 一 疑 
问 起 于 西方 过 去 对 宗教 与 非 宗 教 的 划 界 过 于 粗 朴 , 以 为 只 有 信仰 “人 
格 化 上 帝 ”(“personal God” ) 才 算 “宗教 " 。 现 在 有 人 指出 , 今天 
无 数 不 信 “人格化 上 帝 ”的 人 都 说 他 们 的 “宗教 信仰 ”的 深度 绝 不 在 
一 般 教徒 之 下 。 因为 他 们 深信 宇宙 中 有 一 股 “力量 ” 比 我 们 “伟大 ” 
得 多 , 使 我 们 不 能 不 兴 崇 敬 的 宗教 情感 。 最 著名 的 例子 则 是 爱 因 斯 
坦 。 他 相信 宇宙 不 仅仅 是 由 一 套 基 本 物理 规律 组 织 起 来 的 ; 另外 
还 有 一 个 超越 而 又 客观 的 价值 遍布 于 宇宙 之 中 , 但 并 不 是 人 格 化 的 
上 帝 。 他 说 , 对 于 这 一 超越 价值 的 信仰 使 他 可 以 加 入 “ 虑 敬宗 教 人 " 
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( “devoutly religious men” ) 的 行列 而 上 毫 无 愧 色 '。 在 这 一 现代 情形 
对 照 之 下 , 孔子 不 信 “ 天 ”是 人 格 神 却 仍 自 信 “ 天 命 ”在 身 , 承担 着 传 
“ 道 ” 人 间 的 重任 , 便 丝毫 不 足 证 异 了 。 
我 之 所 以 特意 揭示 孔子 的 独特 宗教 取向 , 是 因为 他 的 传 “ 道 ”使 
命 感 的 源头 在 此 。 通过 先秦 儒家 的 传承 , 这 一 使 命 感 最 后 传 布 到 后 世 
“ 士 ” 阶层 之 中 。《 论 语 . 泰 伯 》 记 曾子 日 : 


士 不 可 以 不 弘毅 , 任 重 而 道 远 。 仁 以 为 已 任 , 不 亦 重 平 ? 死 而 
后 已 , 不 亦 远 平 ? 


这 是 曾 参 决 心 传 “ 道 ”的 证 词 。 孟子 自 承 “ 所 愿 则 学 孔子 ”(《 公 孙 刁 
EY), 在 使 命 感 这 一 点 上 , 他 更 是 学 得 十 分 到 家 。 他 说 : 


夫 天 未 和 欲 平治 天 下 也 , 如 和 欲 平治 天 下 , 当今 之 世 , SREB? 
(KAHEAF) ) 


这 明明 是 “文王 既 没 , 文 不 在 北平 ”和 “天 下 有 道 , EAS” 的 精神 
之 重 现 。 至 于 “天 将 降 大 任 于 是 人 " 云云 (《 告 子 下 》) , WEA, 
不 必 征 引 了 。 此 下 两 干 多 年 间 ,“ 士 ” 在 危机 关头 往往 表现 出 一 种 承 
担 意识 , 而 此 意识 的 后 面 则 必 有 “天 ”的 信仰 为 之 支撑 。 验 之 往 史 ， 
历历 不 爽 。 但 是 我 们 也 必须 记 住 ,“ 士 ” 的 使 命 感 虽 源 于 孔子 独特 的 


1 见 Ronald Dworkin, “Religion Without God,” The New York Review of Books, vol. 
LX, no. 6, April 4, 2013, pp. 67-74. 按 : 这 是 Dworkin 的 遗 作 , Religion Without 
God 第 一 章 中 的 一 部 分 。 全 书 由 哈佛 大 学 出 版 社 于 2013 年 刊行 。 
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宗教 倾向 , 而 孔子 的 “天 命 ” 观念 最 初 却 是 从 巫 文 化 转手 得 来 的 。 

从 比较 文化 史 的 角度 看 , 孔子 和 儒家 为 “天 "” 传 “ 道 ”的 使 命 感 
展现 出 高 度 的 “先知 ”(“prophet”) 风格 。 狄 百 瑞 指 出 : 孔子 所 倡导 
的 “君子 "为 “先知 ”之 一 型 , 而 表现 了 以 下 特色 : 


“ 道 ” 作 为 一 项 超越 价值 由 个 人 直接 认 知 。 “KARR” 
但 君子 见 “ 道 " 则 为 “天 " 之 见证 ; 君子 的 使 命 感 即 是 “天 ” 降 的 大 
任 ; 对 于 统治 者 必须 时 予 警告 , 以 免 他 们 违 逆 “天 命 ”， 招 致 自 身 的 
RR, 


狄 氏 这 一 段 概括 , 简明 扼要 , 将 孔子 和 儒家 宗教 精神 的 基本 动向 指点 
了 出 来 。 关 于 妃子 在 轴 心 突破 方面 的 贡献 , 以 往 我 们 的 认识 一 直 偏 重 
在 哲学 或 思想 方面 。 现 在 我 们 看 到 , 他 在 宗教 方面 推陈出新 的 成 就 
至 少 是 同样 值得 深入 探索 的 。 

最 后 让 我 以 思维 结构 与 思维 模式 为 主线 , 试 说 巫 文 化 和 轴 心 究 
破 之 间 的 互动 关系 。 我 为 什么 选择 这 一 特殊 角度 作 切 入 点 呢 ? 理由 
很 简单 , 如 前 所 示 , 轴 心 突破 后 先秦 新 兴 诸 学 派 都 各 自 创 建 了 一 套 
言 之 成 理 、 持 之 有 故 的 系统 学 说 。 而 且 他 们 所 寻求 的 “ 道 ” 虽 各 有 特 
色 , 但 在 大 方向 与 终极 目标 方面 , 却 殊 途 而 同 归 。 一 言 以 菩 之 , 他 们 


1 Jl Wm. Theodore de Bary, The Trouble with Confucianism, pp. 11 一 12。 按 : AFERE 
教 中 的 “先知 ”问题 , 韦伯 曾 有 详细 的 分 析 , 但 是 他 把 孔子 划 归 “伦理 教师 ”(“teachers 
of ethics” ) 一 类 , 而 非 “ 先 知 ”。 这 大 概 是 因为 他 对 孔子 为 “天 ” 传 “ 道 ”的 使 命 感 一 
面 , 未 能 给 予 足够 的 注意 。 见 Max Weber, Economy and Society, vol. 1, pp. 439 一 441; 
444-446, 
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都 致力 于 推倒 巫 文化 在 精神 领域 的 长 期 室 制 并 各 以 其 “ 道 " 取 而 代 
之 。 因 此 就 思想 的 实质 内 容 而 言 , 巫 文化 与 轴 心 突破 后 以 “ 道 " 为 中 
心 的 思维 世界 无 往 而 不 栅 茧 , 彼此 间 极 少 交流 与 商检 的 余地 。 但 思 
维 结构 与 思维 模式 则 是 方法 论 层次 的 问题 , 和 思想 内 容 可 以 完全 分 
开 。 在 这 一 层次 上 , 巫 文化 的 结构 与 模式 在 轴 心 突破 后 的 思想 及 文 
化 史上 仍 有 一脉相承 之 处 ; 不 过 此 谓 “ 相 和 承 " 并 不 是 直接 的 , 而 是 经 
过 了 移 形 换 位 的 种 种 曲折 , 最 后 才 达 到 推陈出新 的 境地 。 下 面 我 将 根 
据 历史 实例 来 说 明 此 一 论点 。 

轴 心 突破 的 一 个 最 显著 的 标志 是 超越 世界 的 出 现 , 它 和 现实 
世界 形成 了 鲜明 的 对 比 。 雅 斯 贝尔 斯 在 他 的 历史 理论 中 将 “超越” 
( “transcendence” ) 这 一 观念 放 在 很 中 心 的 位 置 上 。 他 继承 了 西方 
柏拉图 以 来 关于 永恒 不 变 的 超越 世界 与 变动 不 居 的 现象 世界 的 两 
分 说 , 而 且 也 吸收 了 佛教 “此 世 ” 与 “ 彼 世 ”的 分 别 '。 把 “超越” 的 观 
念 应 用 在 比较 文化 史 的 研究 上 , 他 断定 每 一 经 过 了 轴 心 突破 的 古文 
明 都 创建 了 一 个 独特 的 超越 世界 。 因 此, 如 前 面 已 指出 的 , 柏拉图 的 

型 ”、 印度教 的 “ 真 我 ”、 佛 教 的 “ 涅 哥 ”、 以 色 列 的 “上 帝 意 志 ” 
和 中 国 的 “ 道 ”, 在 他 看 来 , 便 恰好 成 为 不 同文 明 的 “超越 ” 的 具体 表 
IT. 但 由 于 他 对 中 国 思想 史 所 知 有 限 , 因此 关于 “ 道 ” 的 “超越 " 究 
竟 属 于 何 种 性 质 , 无 一 字 论 及 。 这 却 是 本 书 必须 面 对 的 大 问题 。 

由 于 历史 与 文化 背景 的 差异 , 每 一 古文 明 与 轴 心 突破 过 程 中 所 
体现 的 “超越 " 都 不 相同 , 这 一 点 今天 在 相关 的 研究 者 之 间 已 取得 高 











1 参看 Ingolf U. Dalferth, “The Idea of Transcendence,” in Robert N. Bellah and 
Hans Joas, eds., The Axial Age and Its Consequences (Cambridge Mass.: The Belknap 
Press of Harvard University Press, 2012) , pp. 146-147. 
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度 的 共识 。 从 这 一 共识 出 发 , 本 书 的 另 一 大 纲领 即 在 探求 中 国 “ 超 
越 ”的 文化 特性 及 其 解读 之 道 。 但 这 一 探求 必须 置 于 比较 文化 史 的 
架构 之 下 才能 有 效 地 展开 , 仅 就 中 国 轴 心 突破 的 历程 作 孤 立 的 观察 
是 无 济 于 事 的 。 以 西方 的 “超越 ”为 参照 系 , 本 书 最 后 提出 “内 向 超 
R” 作为 中 国 特性 的 一 个 基本 概括 〈 详 见 第 七 章 ) 。 由 于 内 向 超越 与 
巫 文化 的 背景 有 深度 的 关联 , 对 此 作 进 一 步 的 澄清 可 以 帮助 我 们 理 
解 思维 结构 与 思维 模式 的 问题 。 
首先 我 要 指出 , 中 国 的 轴 心 突破 之 所 以 归宿 于 内 向 超越 正 是 由 
于 它 完 全 针对 着 巫 文 化 而 发 。 让 我 举 两 个 实例 来 说 明 我 的 意思 。 第 
一 , 前 面 论 “天 命 ”" 从 集体 本 位 向 个 人 本 位 的 转换 可 以 看 作 是 内 向 超 
越 的 酝酿 和 萌动 阶段 。 巫 的 “天 命 " 是 “天 ”( 或 “ 帝 ”) 作为 人 格 神 
而 发 出 的 “ 命 ” 或 “ 令 ”, 而 且 必须 通过 巫师 的 中 介 才 能 传达 到 地 上 
王朝 , 这 样 的 “天 命 " 是 彻头彻尾 外 在 于 “人 ”的 。( 这 里 的 “人 ” 指 统 
治 王朝 的 集体 , 而 非 个 人 。) 对 照 之 下 , 从 孔子 开始 的 个 人 本 位 的 “天 
命 ”已 摆脱 了 人 格 神 的 纠缠 。 前 面 曾 论 及 , 孔子 的 “天 ”很 可 能 像 宇宙 
中 一 种 超越 的 精神 力量 , 在 功能 上 或 有 近似 人 格 神 之 处 , 然而 并 不 
具备 人 格 神 的 形象 。 他 直接 以 “个 人 ”的 身份 与 “天 ” 打交道 , 根本 不 
给 巫师 的 中 介 留 下 任何 空间 。 他 说 :“ 吾 ……' 五 十 而 知 天 命 。”(《 为 
政 》) 又 说 :“ 知 我 者 , HAF?” ”(《 宪 问 》) 这 两 句 话 , 至 少 就 他 个 
人 一 方面 而 言 , 表示 他 和 “天 ”之 间 的 交往 主要 是 通过 内 心 的 活动 
(“ 知 ”)。 这 里 我 愿意 用 前 引 小 野 泽 精 一 的 一 句 话 作 结 :“ 到 了 了 筷 丘 
时 , 尽管 同样 是 天 命 信仰 , 但 可 以 看 到 从 支持 王朝 政治 , 天 降 之 物 向 
个 人 方面 作为 宿 于 心中 之 物 的 转换 。” 
第 二 , 孔子 对 “ 礼 " 重新 予以 哲学 的 阐释 , 标志 着 内 向 超越 的 发 
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端 。“ 礼 ”最早 作为 一 种 初 民 宗教 是 巫师 所 创建 的 : 巫师 则 以 “天 ”与 
人 王 之 间 的 中 介 , 主持 祭祀 上 带 和 鬼神 , 以 求 福 于 “天 ”。 可 见 “ 礼 ”对 于 
AME, 完全 是 外 镍 的 。 下 至 孔子 出 生 的 前 夕 ,“ 礼 ” 的 观念 已 演进 到 
很 高 的 阶段 , 但 其 外 镍 的 性 质 仍 未 大 变 。《 左 传 》 文 公 十 五 年 (公元 
前 612) 季 文 子 说 : 


礼 以 顺 天 , 天 之 道 也 。 


这 在 宗教 史上 即 是 著名 的 “礼仪 的 神圣 范式 ”(“Divine Models of 
Rituals” ) 说 `。 这 是 以 “ 礼 " 由 模仿 “天 道 ” 而 来 , 非 人 性 所 本 有 。 我 
们 只 要 引 孟 子 下 面 这 句 话 作 一 对 比 , 情形 便 完 全 清楚 了 : 


EALE, BPR, 我 固有 之 也 , REFR, (TEX) 


毫 无 问题 , 季 文子 的 外 向 超越 之 “ 礼 ,在 孟子 手 上 已 一 变 而 为 内 向 
超越 了 。 何以 有 此 天 翻 地 覆 的 大 变化 ? 关键 即 在 孔子 以 “ 仁 ” 为 “ 礼 
之 本 ”。 孟子 说 :“ 仁 , 人 心 也 。”(《 告 子 上 》) UTIR “BL ZA, 
不 走 巫 文化 外 求 之 “天 ”的 老路 , 而 另 辟 内 求 于 “的 新 途 , 就 此 点 
说 , 他 确 是 为 中 国 轴 心 突破 揭 开 序幕 的 第 一 位 哲人 ?。 


1 Jl Mircea Eliade, The Myth of the Eternal Return (Princeton N.J.: Princeton 
University Press, 2nd printing, 1974) , pp. 21-27. 

2 详 见 本 书 第 二 章 。 但 孔子 的 出 现 也 不 是 偶然 的 。 从 公元 前 7 世纪 中 叶 起 , 一 个 以 
“ 修 德 ” ALD MAA li AK ZA. ABA CB 
德 " 一 一 春秋 时 期 的 精神 内 向 运动 》 一 节 。 
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以 上 两 例 说 明 , 中 国 轴 心 突破 的 直接 对 象 是 巫 文化 对 于 “天 
A” AAU 的 垄断 。 孔子 将 “天 命 ”与 “ 礼 " 两 大 观念 都 同时 收 进 个 人 
SA 中 而 予以 推陈出新 的 理解 , 他 的 针对 性 是 十 分 明显 的 。 
为 了 以 下 讨论 的 需要 , 这 里 必须 对 内 向 超越 的 概念 另 作 一 点 交 
代 。 孔子 虽 揭 开 了 内 向 超越 的 序幕 , 但 它 的 全 面 展开 则 在 孔子 身后 。 
上 面 曾 论证 过 , 公元 前 4 世纪 , 即 孟 子 、 庄 子 的 时 代 , 出 现 了 一 个 相当 
普遍 的 新 信仰 : 在 整个 宇宙 (所 谓 “ 天 地 万 物 ”) 的 背后 存在 一 个 超 
越 的 精神 领域 及 其 动力 , 当时 各 派 都 名 之 日 “ 道 ”。 这 个 以 “ 道 ” 为 主 
轴 的 “天 ”取代 了 以 前 巫 文化 的 “天 ”, 而 为 很 多 思想 家 所 认同 ( 见 本 
书页 32 一 35) 。 自 此 之 后 , 内 向 超越 的 进程 便 越 来 越 顺畅 了 。 为 什么 
呢 ? 因为 这 一 划时代 的 轴 心 突破 带 来 了 两 个 重要 的 发 展 : 其 一 , 哲学 
家 (或 思想 家 ) 依靠 个 人 的 自力 与 “天 ”相通 一 一 即 雅 斯 贝尔 斯 所 谓 
“在 内 心中 与 整个 宇宙 相 照 映 ”, 而 不 假 任何 外 在 的 媒介 (如 巫 ) ， 
最 后 则 只 有 乞 援 于 一 已 之 “ 心 " 。 中 国 的 “ 心 学 " BP. HZ, 
“ 道 " 上 源 于 “天 ”, 但 因 “ 道 不 远 人 ”(《 中 良 》) , EL “无 所 不 在 ” 
(《 庄 子 . 知 北 游 》 ) , 因此 “ 道 ” 又 下 通 人 “ 心 ” 而 “ 止 "于 其 中 ( 见 
后 ) 。 这 样 一 来 , R SH” 者 惟有 先 回 向 自己 的 内 “ 心 ", 然后 才 可 能 由 
“ 道 ” 的 接 引 而 上 通 于 “天 ”。 
SUBS RA” 与 “人 性 ”在 孟子 思想 中 的 合 一 , 提出 了 一 个 有 
趣 的 观察 。 他 说 : 


如 此 一 来 , 孟子 已 打破 了 天 人 之 隔 以 及 天 命 与 人 性 之 间 的 落 
篱 。 由 人 心 深 处 有 一 秘 道 可 以 上 通 于 天 , 而 所 属于 天 者 已 非 外 在 于 
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人 ,反而 变 成 是 属于 人 的 最 真实 的 本 性 了 。 


“人 心 深 处 有 一 秘 道 可 以 上 通 于 天 ”是 一 种 形象 化 的 语言 , 但 恰好 将 
内 向 超越 的 运作 方式 生动 地 描绘 了 出 来 。 这 在 《孟子 》 文 本 中 便 可 以 
得 到 明确 的 印证 《孟子 * 尽 心 上 》: 


尽 其 心 者 , 知 其 性 也 , 知 其 性 , WARR, FEO, 养 其 性 , 所 
以 事 天 也 。 


在 此 章 中 , 孟子 先 讲 如 何 “ 知 天 ”, 属于 认识 论 方面 的 事 , 但 他 的 程 
序 竟 是 先 “ 尽 心 " 以 “知性 ”, 只 有 在 “知性 ” 之 后 才能 达到 “ 知 天 ” 
的 最 后 目的 。 其次, 他 讲 “ 事 天 ” 则 属于 实践 论 一 边 的 事 , 但 其 程序 
还 是 一 样 , 即 先 “存心 ”, 次 “养性 ”, BATRE ER” o “AMR”, 
“ER” 在 孟子 的 思想 系统 中 可 以 理解 为 寻求 与 超越 的 精神 领域 
及 动力 合 而 为 一 的 一 种 努力 , 他 论 “ 知 言 ”、“ 养 气 ” CAMA 
上 》) 即 其 实例 。( 所 以 朱 喜 《集注 》 云 :“ 知 言 者 , 尽心 知性 。”) 但 
是 他 强调 这 一 努力 必须 先 从 自己 “心性 ”的 内 部 开始 , 这 便 为 内 向 超 
越 提供 了 一 个 典型 的 例证 。 
洪 清 了 内 向 超越 格局 下 “天 ”“ 人 ”关系 的 特征 以 后 , 我 们 才能 
回 到 上 面 提出 的 关于 思维 结构 和 思维 模式 的 问题 : 通过 轴 心 突破 ， 
巫 文化 的 旧 “ 天 ”已 为 环绕 着 “ 道 ” 而 发 展 出 来 的 新 “天 "所 取代 , 但 


1 D.C. Lau, tr., “Introduction” to Mencius (Harmondsworth: Penguin, 1970), p. 28. 
中 译 引 自 胡 应 章 译 ,《 英 译 (孟子 ) 导论 》, 收入 《 采 摄 英 华 ) 编辑 委员 会 编 ,《 采 摄 英 
华 一 一 刘 殿 事 教 授 论 著 中 译 集 》( 香 港 : 香港 中 文大 学 出 版 社 , 2004), 页 109。 
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二 者 之 间 在 思维 结构 与 思维 模式 的 层次 上 却 仍然 存在 着 一 定 程度 的 
延续 性 。 为 了 便于 对 比 和 讨论 , 以 下 将 巫 文化 的 “天 ” ”人 ”关系 名 之 
日 “ 旧 天 人 合 一 ”, 而 称 内 向 超越 下 的 “天 ”“ 人 ”关系 为 “新 天 人 合 
一 "。 北 先 对 二 者 最 显著 不 同 处 作 一 极 简单 的 对 比 。 

旧 天 和信 合 一 基本 上 是 焉 师 集 团 创 建 的 ; 通过 特别 设计 的 祭礼 
系统 , 它 的 实践 也 长 期 掌握 在 他 们 的 手中 。 从 传世 史料 和 考古 发 掘 
RA, 旧 天 人 合 一 表现 了 一 个 特殊 的 方式 和 一 个 普遍 的 方式 。 所 谓 
特殊 方式 即 上 面 论证 过 的 “天 命 论 "。 地 上 人 王 通过 有 巫师 的 事 神 法 
术 向 “天 "上 的 “ 帝 ” 取 得 王朝 统治 的 “天 命 "。 所 谓 普 通 的 方式 则 
是 一 般 人 为 了 避 凶 趋 吉 , 往往 也 仰赖 巫 为 他 们 人 乞 援 于 鬼神 ; 前 引 何 
休 《 公 羊 传 》 注 “ 巫 者 , 事 鬼 神 , 祷 解 以 治 病 请 福 者 也 ”( 见 本 书页 
27) , 便 是 显 例 。 所 以 旧 天 人 合 一 主要 是 指 人 世界 和 鬼神 世界 在 巫 的 
操纵 下 通 而 为 一 。 但 巫 的 降 神 活 动 则 是 旧 天 人 合 一 的 极致 , 因为 神 
自 天 而 降 , 托付 在 巫 的 身上 ,“ 天 ”和 “人 "至 此 才 真 正 达 到 了 合 而 为 
一 的 境地 。 

新 天 人 合 一 是 思想 家 在 轴 心 突破 过 程 中 发 展 出 来 的 , 它 的 特征 
可 以 归纳 为 一 句 话 :“ 道 " 与 “ 心 " 的 合 一 。 这 个 新 合 一 既 完 全 与 鬼神 
无 涉 , 其 中 自 不 可 能 为 巫 的 活动 留 下 任何 空间 。 新 天 人 合 一 建立 在 一 
个 “ 道 ”“ 气 ”不 相 离 的 新 宇宙 论 的 预 设 之 上 ( 见 本 书 第 三 章 ), 其 中 

“ 道 ” 与 “ 必 " 都 是 很 复杂 的 概念 , 非 一 言 可 尽 , 做 下 文 讨 论 新 旧 两 说 
的 延续 性 时 , 再 稍 作 补 充 。 

庄子 曾 假 仲 尼 之 口 说 出 两 句 名 言 :“ 自 其 异 者 视 之 , 肝胆 楚 越 
Eo 自 其 同 者 视 之 , 万 物 皆 一 也 。”(《 德 充 符 》)) 上 面 关 于 旧 天 人 合 
一 与 新 天 人 合 一 的 简单 对 比 是 “ 自 其 异 者 视 之 ”; 以 下 转 入 思维 结构 





56 ” 论 天 人 之 际 


与 思维 模式 则 是 “ 自 其 同 者 视 之 ”。 

首先 必须 指出 , 整体 地 看 , 新 天 人 合 一 的 结构 脱胎 于 旧 天 人 合 
一 , 是 十 分 明显 的 ; 两 者 同 为 “人 ”寻求 与 “天 "” 相通, 以 取得 存 有 的 
保证 。 在 旧 系统 中 , 代表 王朝 和 下 民 全 体 的 “ 余 一 人 ”必须 时 时 和 拟 
人 化 的 “ 带 ” 或 “天 ”进行 交通 , 以 争取 “天 命 ”的 延续 。 在 新 系统 
中 , 思想 家 作为 个 人 也 必须 努力 攀登 “ 道 ” 的 精神 领域 , 以 寻求 生命 
之 源 与 价值 之 源 。( 因 “ 道 ”、“ 气 ” 不离 故 。) 孟子 “万物 皆 备 于 我 ”、 

“上 下 与 天 地 同 流 ” 及 庄子 “天 地 与 我 并 生 , 而 万 物 与 我 为 一 ”, 都 是 
新 大 人 合 一 的 呼声 。 所 以 如 果 只 看 形式 , 不 论 内 涵 , 则 新 系统 与 旧 系 
统 之 间 确 是 一 脉 相 承 而 下 。 这 正 是 为 什么 “天 人 合 一 ”作为 一 个 描述 
词 同样 适用 于 新 旧 两 系 , 以 致 现代 学 人 也 毫 不 迟疑 地 用 它 来 概括 自 
古 以 降 中 国 精神 世界 的 一 个 主要 特色 。 

新 天 人 合 一 走 的 是 内 向 超越 之 路 , A S| “GE” AY”, 以 
建构 一 个 “可 以 上 通 于 天 ”的 “ 秘 道 ”。 这 和 旧 天 人 合 一 之 外 向 超越 
恰 如 南 辕 北 办 。 但 是 完全 出 平 意 料 的 , 旧 系 统 中 的 降 神 活动 竞 为 新 系 
统 中 “ 心 ”“ 道 " 合 一 提供 了 最 有 效 的 运作 模式 。 让 我 举 一 一 例 作 为 说 
H. (GEF DAE) be SU Bafa “GE” FAD ATTA. EBA: 


心 之 在 体 , Eztit, LAZAR, 官 之 分 也 。 心 处 其 道 , 九 
窍 循 理 。 嗜 欲 充 益 , 目 不 见 色 , BAA, (HÈ. BR He, 动 
违 道 , 则 九 窍 失 其 司 。 目 有 所 不 见 , 耳 有 所 不 闻 也 。”) KE. LAR 
道 ,下 失 其 事 。 


KEV SD" 居 “ 君 之 位 ”, 其 他 器 官 ( 如 耳 、 目 ) 则 听命 于 “ 心 ”。 
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( 按 : 此 与 孟子 分 别 “ 心 之 官 ” 与 “耳目 之 官 ” 相似 。) 因此 “ 心 ” 必 
须 与 “ 道 " 打成一片 。 相 反 的 , 如 果 “ 心 ”为 “ 哮 欲 ”所 淹没 , 离开 了 
“ 道 ”, 那么 其 他 器 官 也 不 能 各 司 其 职 了 。 此 处 所 强调 的 是 “ 心 ” 与 
“ 道 ” 的 合 一 , 毫 无 可 疑 。 但 《心术 上 》 的 作者 突然 笔锋 一 转 , 说 道 : 





BK, 神 将 入 舍 。( 旧 注 :“ 但 能 空虚 心 之 嗜 欲 , 神 则 入 而 舍 
之 。 ) 扫除 不 洁 , 神 乃 留 处 。( 旧 注 :“ 不 洁 , 亦 喻 情欲 。 ) 


这 两 句 话 明 明 是 描述 降 神 的 场面 。 神 降 于 人 间 , 以 巫 之 身 为 暂时 枉 
止 之 所 ( 即 “ 神 舍 ”) 。 因此 巫 事先 必须 沐浴 数 香 , 将 “ 神 舍 " 清理 得 
极其 干净 。 这 是 旧 天 人 合 一 的 高 潮 时 刻 '。 骤 读 此 一 描写 , 不 免 令 人 起 
RIL IK, 但 细 加 体会 , 则 知 作者 特意 用 巫 的 降 神 语言 , 加 深 读者 对 
于 心 ”“ 道 " 合 一 的 理解 。" 虚 其 欲 " 之 “ 欲 ” 即 指 上 文 的 “ 哮 欲 ”， 
非 尽 加 “扫除 ” 便 留 不 住 “ 道 ”, 正如 巫 的 身体 若 不 能 浴 洗 干净 便 留 
不 住 “ 神 ”一样 。 这 一 解释 绝 非 牵强 附会 , 因为 《心术 上 》 后 文 还 有 
下 面 的 话 : 


BAR SAREE ERMA, 宣 则 静 矣 。( 旧 注 : 
“ 宣 、 通 也 。 AKUMA, 故 通 而 静 。”) 静 则 精 , 精 则 独立 矣 。 独 
则 明 , HURR. He, 至 贵 也 。 故 馆 不 辟 除 , WEATER. KE: 
不 洁 则 神 不 处 。 


1 BAER BA GER TMK) REAM SW Fit: David Hawkes, tr., Chu Tz The 
Songs of the South (Boston: Beacon Press, 1962), p. 35. 
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此 市 讲 的 是 “ 心 ”如何 修炼 以 得 “ 道 ”的 问题 , 但 最 后 又 回 到 巫 的 语 
言 , 归宿 于 “不 洁 则 神 不 处 ”。 可 证 这 两 处 的 “ 神 ” 字 都 指 “ 道 ”而 言 ， 
作者 以 降 神 活动 为 “Cr 合 一 的 基本 模式 , 在 此 已 昭然 若 揭 。 

Ser OEM, 《内 业 》 论 “ 道 ” 与“ 
的 关系 云 : 


凡 道 无 所 , 善心 安 爱 , 心静 气 理 , 道 乃 可 止 。…… 修 心静 音 
( 按 :“ 音 ” SR"), BHA. Bs, 口 之 所 不 能 言 也 , 目 之 
所 不 能 视 也 , 耳 之 所 不 能 听 也 , 所 以 修 心 而 正 形 也 。 


开头 “ 凡 道 无 所 , 善心 安 爱 " 一 语 因 有 误 字 , 涵义 不 明 。 戴 望 《管子 校 
正 》( 卷 三 “ 幼 官 ”) 说 : 


“ 爱 ” 当 为 “处 ” 字 之 误 也 。“ 安 ” 狐 “是 ” 也 ,“ 处 ”、“ 居 ” 也， 
言 道 无 常 所 ， 唯 善心 是 居 也 。 下 文 日 ， 心静 气 理 , 道 乃 可 止 ", 是 其 
明证 也 。( 见 “国学 基本 从 书简 编 ” 商 务 印 书馆 本 ,《 管 子 》 下 册 ) 


FUER “BOE” EE BO MAPA GT, 大 则 是 说 :“ 道 ”并 不 存在 于 任何 
特定 的 地 方 , 而 且 也 非 言语 视听 所 能 及 , 但 总 是 以 静 修 有 成 的 “ 心 ” 
作为 它 的 居所 。 这 是 对 于 内 向 超越 格局 下 “ 心 ”“ 道 ” 合 一 的 一 种 描 
述 与 解释 。 但 接着 有 几 句 论 “圣人 " 修 心 的 话 如 下 : 


能 正 能 静 , 然后 能 定 。 定 心 在 中 , 耳目 聪明 , WREE, 可 以 为 
精 合 。( 旧 注 ;“ 心 者 精 之 所 舍 。”) 精 也 者 , 气 之 精 也 。 
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此 处 “ 定 心 " 则 “耳目 聪明 ”等 云云 , 与 上 引 《$ 心 术 上 》 之 “ 心 处 其 道 ， 
LEWE az, 思路 一 致 , 可 不 待 再 论 。 但 值得 重视 的 是 “ 精 舍 ” 这 
一 名 词 的 出 现 。 以 “ 心 ” 为 “ 精 舍 ”与 《心术 上 了》 之 “ 神 将 入 会 ” 一样， 
也 流露 出 《内 业 》 作 者 有 降 神 的 模式 在 胸中 作 崇 。 事实 上 , 无 论 是 

ME EE ABTS GEE” MS. (DARL) CA “BA, 道 之 
E 一 语 ,《 韩 非 子 ' 扬 权 》 篇 日 : 


KEE, ER, 虚心 以 为 道 合 。 


《内 业 》 篇 说 :“ 精 也 者 , 气 之 精 世 。” 因此 “ 精 舍 " 虽 脱 胎 于 “ 神 
a” 毕竟 离 巫 文化 已 远 了 一步。 但 同 篇 又 有 一句 名 言 , H: 


思 之 思 之 , 又 重 思 之 。 思 之 而 不 通 , 鬼神 将 通 之 , 非 鬼神 之 力 
th, 精 气 之 极 也 。( 又 见 《 心 术 下 》) 


据 此 , 则 “ 精 气 ” 和 “鬼神 ” 仍 有 密切 的 关系 。 这 个 问题 究竟 应 该 怎 
样 理解 呢 ? 此 处 自然 不 可 能 充分 展开 论证 。 极 简略 地 说 , 由 于 《内 
业 》 作 者 一 方面 要 以 内 向 超越 之 “ 道 ”取代 巫 的 鬼神 世界 , 而 男 一 方 
面 又 受到 降 神 活动 的 启示 而 发 展 出 “ 心 ”“ 道 ” 合 一 的 新 信仰 , 因此 
他 不 得 不 和 借 “鬼神 ”的 概念 来 传达 “ 精 气 ”的 巨大 威力 。 他 并 不 真 
的 相信 巫 文化 中 的 “鬼神 ”, 所 以 在 “鬼神 将 通 之 "一 语 之 后 赶紧 补 
充 一 句 :“ 非 鬼神 之 力也 , 精 气 之 极 也 。”“ 道 ”与 “ 气 ” 既 不 相 离 ， 

则 “ 气 之 精 ” 即 是 “ 道 ”, 而 “ 精 舍 ” 也 就 是 “ 道 舍 ”, 便 不 待 繁 言 而 
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ET. 总 之 ,《 内 业 》 篇 提供 了 一 个 典型 例证 , 使 我 们 看 到 : 内 向 超 
越 的 思想 家 怎样 在 精神 修养 的 领域 中 用 “ 精 气 之 极 ” 取 代 了 “鬼神 
ZA”, 而 与 此 同时 , 却 又 在 某 些 特定 方面 延续 了 巫 文 化 的 结构 与 
模式 ”。 

新 天 人 合 一 与 日 天 人 合 一 之 间 的 延续 关系 自然 不 是 上 举 少 数 
史 证 所 能 概括 的 。 但 因 其 他 相关 史 证 本 书 已 别 有 论 述 ( 见 第 六 章 论 

“延续 与 改造 " 一 节 ) , 故 于 此 序 略 去 以 省 篇 幅 。 下面 仅 就 “ 心 ” 的 观 

念 提出 两 点 说 明 , 作为 有 关 延 续 性 问题 的 补充 。 

第 一 , 内 向 超越 突出 了 “ 心 ” 的 特殊 地 位 ; 在 新 系统 中 ,“ 心 ” 是 
为 了 否定 并 取代 旧 系 统 中 的 “ 巫 ” 而 出 现 的。 但 是 深 一 层 观 察 ，”” 
的 活动 方式 却 是 轴 心 思想 家 以 “ 巫 ” 为 基本 模型 而 想象 出 来 的 。 孟 
子 引 和 孔子 “出 入 无 时 , 莫 知 其 向 "来 形容 “ 心 " 之 变化 莫 测 (《 告 子 
ED), FEF RU eh LL “RAD PRR ZS AY “GE” 来 “ 明 至 人 
ZÙ o AAA EERE A “Oty” 的 神通 了 

第 二 , 在 新 天 人 合 一 中 , WER R” OR? HST NE ER 
EET. 但 是 “ 心 ”“ 道 ” 合 一 的 新 构想 却 又 在 不 知 不 觉 中 赋予 “ 
以 “天 ”“ 人 ”中 介 的 功能 , SIR AZ ARO Fs “A 


关于 《内 业 》 篇 “ 精 气 " 与 “鬼神 ” 的 问题 , 参看 琢 锡 在,《 稳 下 道家 精 气 说 的 研究 》， 
收入 《道家 文化 研究 》, 第 二 辑 (上 海 : 上 海 古 籍 出 版 社 , 1992) , 页 167 一 192。 

2 EFM (A.C. Graham) 有 专 章 研究 《内 业 》 篇 如 何 从 巫 的 背景 转 入 哲学 层面 的 精神 
修养 。 见 A.C. Graham, Disputers of the Tao: Philosophical Argument in Ancient China (La 
Salle, Illinois: Open Court, 1989) , pp. 100—105, 

3 BE: CGHED) HAI “PRA” BT AAA a BE ( “Shaman” ) 的 速写 :“ 不 食 五 谷 ， 

吸 风 引 露 。 乘 云气 , 御 飞 龙 , 而 游 乎 四 海 之 外 。” 参看 Mircea Eliade 论 中 国 的 “ 巫 ” 

( “Shamanism” ) 自 始 即 有 “journey in spirit” 及 “magical flight” 的 特色 。 见 他 

的 Shamanism: Archaic Techniques of Ecstasy, pp. 447 一 451。 
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何以 知道 ? 日 : 心 。 心 何以 知 ? 日 : 虚 壹 而 静 。”(《 解 蔽 》 篇 ) 但 这 不 
是 一 般 的 “人 心 ”, 而 是 一 种 特殊 的 “ 道 心 ， 必须 通过 “ 治 气 养 心 之 
术 ”(《 修 身 》 篇 语 ) 才能 修成 。 这 是 后 世 所 谓 “ 功 夫 论 ”的 远 源 , 但 
显然 从 巫 传统 中 移 形 换 位 而 来 。 上 文 提 到 , 巫 自 称 其 通 “ 天 ”的 功能 
出 于 专业 训练 , 因而 取得 一 套 “ 事 神 ” 的 “技能 ”( 或 “ 艺 ”) 。 我 相 
信 , BEE “LY” 必须 经 过 修养 才能 “知道 ”这 一 新 构想 的 原型 。 新 天 
人 合 一 在 思想 内 涵 方 面 推倒 并 取代 了 旧 天 人 合 一 , 但 在 结构 和 模式 
方面 , 新 旧 二 系 之 间 却 仍 多 一 脉 相 承 之 处 , 这 是 中 国 轴 心 突破 的 一 
大 特色 。 


附 


mi} 


以 上 我 试 将 中 国 轴 心 突破 的 展开 历程 , 置 放 于 比较 文化 史 的 脉 
络 之 中 , 加 以 系统 的 叙述 。 我 绝 无 以 个 人 之 见 , 重新 建构 中 国 思想 史 
起 源 的 妄 念 。 恰好 相反 , 我 只 想 在 前 人 研究 的 基础 之 上 , 为 先秦 诸 
子 学 的 开端 增添 一 个 理解 的 层次 而 已 。 以 中 国 轴 心 突破 史 为 专题 研 
究 的 对 象 , 这 是 我 个 人 的 初次 尝试 。 不 用 说 , EAM, EUEN 
误 , 以 及 解读 的 偏颇 等 等 是 无 可 避免 的 。 我 居 切 地 期 待 着 读者 的 批 
评 和 教 正 。 


2013 年 6 月 6 日 
完稿 于 普林斯顿 
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第 一 章 ghe 


“天 人 合 一 ” 的 观念 , 是 中 国 宗教 、 哲 学 思维 的 一 个 独 有 的 特 
t, 这 是 现代 学 人 的 一 个 共识 。 作 为 一 项 哲学 分 析 的 范畴 , 天 、 人 两 
极 对 举 也 早 在 先秦 诸 子 思想 中 取得 了 中 心 的 位 置 。 所 以 《庄子 》 中 
经 常 提 及 天 、 人 之 间 的 微妙 界线 究竟 应 如 何 划分 的 问题 , 璧 如 《大 
宗师 》 开 头 便 说 :“ 知 天 之 所 为 , 知人 之 所 为 者 , BR.” 庄子 对 天 的 
强调 曾 招致 荀子 的 批判 , 他 认为 “庄子 蔽 于 天 而 不 知人 ”(《 苟 子 : 解 
项 》)。 然 而 荀子 自己 也 坚持 , 我 们 对 于 世界 的 确切 认识 必 始 于 划 清 
天 、 人 二 领域 之 间 界线 , 即 《 天 论 》 所 谓 “ 明 于 天 人 之 分 "。 

至 迟 于 公元 前 2 世纪 , 作为 一 种 基本 思维 方式 , 天 、 人 相对 之 分 
析 范 畴 已 在 中 国 思想 史上 牢 牢 地 建立 起 来 了 。 这 是 因为 阴阳 家 宇宙 
论 在 汉代 发 生 了 无 远 弗 届 的 影响 , 董仲舒 在 这 一 方面 的 贡献 尤 大 。 因 
此 自 汉 以 来 两 干 年 间 , 各 派 思想 家 和 学 者 往往 悬 “ 天 人 合 一 "的 理想 
为 毕生 追求 的 的 最 终 目标 。 司马迁 (公元 前 145 一 前 90? ) 便 清楚 地 告 
诉 读者 , 他 一 生 献 身 于 《史记 》 的 撰写 , 其 旨 趣 首先 即 在 “ 究 天 人 之 
际 ”(《 史 记 . 太 史 公 自序 》) 。 如 此 一 来 , 司马 迁 竟 为 后 世 学 者 树立 了 
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一 个 群 相 师 法 楷模 。《 旧 唐 书 》 赞 美 刘 知 几 (661 一 721) 和 其 他 史官 
“学 际 天 人 "” 绝 非 出 于 偶然 , 而 无 疑 是 刻意 援引 《史记 》 的 典故 (《 旧 
唐 书 》 卷 一 CD 二 , 本 传 )。18 世 纪 的 章 学 诚 (1738 一 1801) 是 中 国史 学 
传统 中 最 富 于 哲学 头脑 的 人 , 他 坚持 著 史 必 以 孔子 《春秋 》 为 范例 ， 
其 主旨 是 为 了 “ 纲 纪 天 人 , 推 明 大 道 ”(《 文 史 通 义 . 答 客 问 上 》) 。 
作为 一 项 思考 范畴 ,“ 天 人 合 一 ” 这 一 观念 展现 出 惊人 的 经 久 韧 
力 , 一 直到 今天 都 在 中 国人 心中 蒙 回 不 去 。 BEL, 20 世 纪 末 年 , 这 
一 引人入胜 的 课题 还 在 中 国 思 想 界 引发 了 一 场 激烈 论争 。 这 场 论 争 
起 于 史学 大 师 钱穆 (1895 一 1990) 先生 的 一 篇 最 后 遗 稿 。1989 年 9 月 ， 
钱 先生 忽然 发 生 了 生平 最 后 一 次 “ 彻 司 ”, 认定 “天 人 合 一 " 观 “是 整 
个 中 国 传统 文化 思想 之 归宿 处 ”。 他 对 此 一 “ 彻 悟 ” 非常 兴奋 , 终于 
在 1990 年 端午 前 三 天 完成 了 一 篇 口述 短文 , 题 为 《中 国文 化 对 人 类 未 
来 可 有 的 贡献 》, 离 他 的 逝世 (8 月 30 日 ) 只 有 三 个 月 。 这 篇 短文 可 以 
说 是 他 的 “晚年 定论 ”, 同年 9 月 26 日 初 刊 于 台北 《联合 报 . 副 刊 》 上 。 
但 是 出 人 意外 地 , 1991 年 北京 《中 国文 化 》 第 4 期 转载 此 文 之 后 , 竟 
引起 中 国学 者 正 反 两 面 的 热烈 回响 , 这 场 论 辩 先 后 在 《中 国文 化 》 及 
其 他 刊物 上 持续 了 三 四 年 。 为 了 探讨 这 古典 命题 的 确切 意 涵 , 学 者 们 
提出 了 许多 疑问 : 例如 中 文 的 “天 ”究竟 意 指 自然 , 还 是 统 摄 了 自然 
的 神 ? 在 什么 意义 与 程度 上 , 我 们 有 充分 的 保证 , 可 以 主张 天 、 人 构 
成 了 “ 合 一 ”的 整体 ? 在 什么 方式 上 , 这 个 古典 命题 和 现代 生活 具有 
关联 ? 相对 于 盛行 的 西方 文明 “征服 自然 ” 意向 ,“ 天 人 合 一 ”是否 能 
理解 为 “自然 与 人 之 谐 和 ”? 果 若 如 此 , 现代 的 科学 与 技术 又 当 如 何 
为 中 国文 化 所 运用 呢 ? 还 有 , 如 果 将 以 宗教 、 形 上 或 伦理 的 意义 来 诠 
RE “天”, 那 我 们 能 从 这 个 古老 命题 中 得 出 什么 样 的 关于 中 国 精神 文 
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化 的 现代 甚至 后 现代 意 涵 呢 ? 但 是 论辩 中 的 种 种 细节 与 本 文 的 主旨 
无 关 , 不 须 深 论 。 我 在 这 里 略 略 提 到 它们 , 不 过 是 为 了 说 明 “ 天 人 合 
一 ” 绝 不 是 一 个 早已 僵化 了 的 观念 , 只 剩 下 一 点 历史 的 兴趣 而 已 。 相 
反 地 ,“ 天 人 合 一 ” 作为 一 项 思考 范畴 , 在 今天 依然 是 中 国人 心灵 结 
构 中 一 个 核心 要 素 。 它 也 许 正 是 一 把 钥匙 , 可 以 开启 中 国 精神 世界 的 
mele. 

关于 “天 人 合 一 ”观念 在 古代 的 起 源 和 演变 , 后 面 将 立 专 章 作 
较 详 细 的 研究 , 暂 不 涉及 。 这 里 我 要 特别 说 明 的 是 : 我 从 这 个 著名 
命题 下 笔 , 主要 是 因 我 希望 能 借 此 开展 关于 中 国 古 代 特 有 的 超越 
( “transcendence” ) 形态 的 讨论 。 根据 我 的 判断 , 天 、 人 二 字 经 常 分 
别 意 指 超越 领域 和 现实 领域 , 如 果 借 用 柏拉图 思想 或 佛教 的 概念 ， 
那 便 是 “ 彼 世 ”(“the other world”) 和 “此 世 ”(“this world”) , 这 
在 把 天 、 人 二 者 作为 两 极 对 举 的 哲学 、 宗 教 文本 中 表现 得 尤其 清楚 。 
从 上 面 所 引 的 早期 例子 中 已 可 明白 看 出 这 个 情况 。 此 后 自 11 世 纪 以 
降 , 我 们 则 常常 遇 到 “天 理 ”、“ 人 欲 ” 二 领域 的 区 别 , 这 是 理学 系统 
中 一 个 最 主要 的 分 野 。 

必须 进一步 注意 的 是 , 互相 对 照 的 两 个 世界 一 一 超越 世界 与 
现实 世界 一 一 在 中 国 哲 学 论述 中 有 时 也 以 其 他 的 语言 化 妆 出 现 , 而 
不 必 实 际 使 用 “天 ”、“ 人 ”的 字样 。 但 是 如 果 作 深 一 层 的 检视 , 我 们 
便 会 发 现 , 这 些 不 同 的 说 法 最 后 仍然 可 以 归 系 于 天 人 两 极 的 基本 范 
暑 。 下 面 让 我 举 一 个 具体 例子 来 漆 清 我 的 论点 。 在 3、4 世 纪 的 辫 学 
运动 中 , 曾 有 一 波 围绕 “自然 ” 与 “名 教 ” 的 长 期 论辩 。 在 玄学 语汇 
H, “ASR” 意 指 宇宙 的 原来 状态 一 一 当时 玄学 家 把 它 想象 成 一 种 
和 谐 的 秩序 , 在 此 秩序 中 , 万 物 自发 无 所 拘 窗 , 永远 是 自生 自 化 。 与 
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此 相对 ,“ 名 教 ” 意 指 主要 由 “名 ”所 塑造 成 的 人 类 情境 。 史 学 家 喜 
宏 (324 一 376) 说 得 很 清楚 :“ 古 之 圣人 …… 作 为 名 教 , 平 章 天 下 。” 
(《 后 汉 纪 》 卷 二 三 , 灵 帝 建 宁 二 年 条 ) 但 是 圣人 既 未 曾 也 无 法 把 
一 套 武断 、 人 为 的 秩序 强加 于 人 间 世 界 之 上 。 相反 地 , 他 们 所 创建 
的 “名 教 ” 其 实 是 紧密 地 仿效 宇宙 秩序 中 之 “自然 ”而 来 。《 易 经 》 
有 言 :“ 天 生 神 物 , 圣人 则 之 ; 天 地 变化 , FAA.” (CADA 
辞 上 》) 魏 晋 玄学 家 正 以 此 作为 核心 观念 来 发 展 他 们 关于 “自然 ”、 
“PR” 关系 的 精微 论点 。 许 多 玄学 思想 家 严 历 质疑 当时 “名 教 ” 的 
正当 性 , 只 是 因为 他 们 相信 “名 教 ” 在 他 们 那个 时 代 已 然 腐化 和 戎 
落 为 原初 “自然 ”的 反面 。 一 言 以 珊 之 , 人 间 秩 序 (“名 教 ”) 必须 时 
时 刻 刻 都 师 法 宇宙 秩序 (“自然”) 。 但 是 这 里 我 要 提醒 读者 注意 ， 
WR (AEF 3124F) 注 《 庄 子 . 齐 物 论 》 中 “天 籁 "一 词 , 畅 发 “自然 ” 
之 义 , 强调 “自然 ” 即 是 “天 然 ”, 也 可 看 作 “ 天 道 ”。 男 一 方面 , 上 引 
RAZ, 圣人 “作为 名 教 , 平 章 天 下 ”, 而 且 他 又 进一步 说 ,“ 夫 如 
EKF, 名 教之 本 ”( 同 上 , 卷 二 六 , 献帝 初 平 二 年 ) 则 “名 教 ” 明 
明 被 理解 为 人 的 “制作 ”, 也 便 是 所 谓 “人道”。 这 样 说 来 , 玄学 中 
环绕 着 “自然 ” 和 “名 教 ” 的 争论 其 实 仍 是 在 “天 ”和 “人 ”的 指 涉 间 
架 (“frame of reference” ) 之 下 进行 的 。 这 正 是 何 受 ( 鞭 于 249 年 ) 
为 什么 称赞 王 弹 (226 一 249) 这 位 卓越 的 思想 家 , 要 特别 说 :“ 若 斯 
人 者 , 可 与 言 天 人 之 际 乎 ! ”(《 三 国志 . 魏 志 》 卷 二 八 ,《 钟 会 传 》， 
裴 注 引 何 动 《王强 传 》) 何 受 所 谓 “ 天 人 之 际 ” 当 然 包 括 了 “自然 ” 
与 “名 教 ” 之 际 。 事实 上 , 魏 普 时 期 “清谈 ”的 重心 在 二 者 之 “将 毋 
E”, 所 以 辫 学 家 可 以 说 是 通过 当时 流行 的 “自然 "与 “名 教 ” 的 独 
特 语言 来 表达 “天 人 合 一 ”的 普遍 概念 。 这 一 点 , 在 当时 “清谈 ” 文 
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本 中 是 随处 可 以 取证 的 '。 

不 过 , 在 转向 中 国 古 代 “BR” ( “transcendence” ) 形态 的 问题 
前 , 我 们 尚 须 稍 微 谈 一 下 “绝地 天 通 ” 的 神话 。 这 个 神话 从 表面 上 看 
似乎 意味 着 在 极 早 时 期 , 曾 出 现 过 一 个 和 “天 人 合 一 ” 概念 截然 相反 
的 观点 。“ 绝 地 天 通 ”的 故事 如 下 : 


二 者 民 神 不 杂 。 民 之 精 丈 不 的 蒜 者 , 而 又 能 齐 下 喜 正 ,其 智能 
上 下 比 义 ， 其 圣 能 光 远 宣 朗 ,其 明 能 光照 之 ， 其 陪 能 听 彻 之 ,如 是 
则 明神 降 之 ,在 男 日 观 ,在 女 日 巫 。 是 使 制 神 之 处 位 次 主 ,而 为 之 性 
器 时 服 。…… 民 是 以 能 有 忠信 , 神 是 以 能 有 明 德 ， 民 神 异 业 ,故而 不 
HALA, RUE, BREE, RATE, 

及 少 里 之 衰 也 , ARAB, RAR, 不 可 方 物 。 夫 人 作 享 ， 
KATE, RAER. RETR, WKH, REAR, RAM 
fi. RAFE, LAP. APR, TERAH. ER, 无 物 以 
F, RR, RRRA MALL, WHMELARU RH, 全 
火 正 黎 司 地 以 属 民 ,使 复 旧 常 , 无 相 侵 淡 , 是 谓 绝 地 天 通 。( 《 国 
语 . 楚 语 下 》) 


这 个 神话 最 早 见于 《尚书 * 吕 刑 》, 其 文 甚 简 , 但 日 “ 乃 命 重 黎 绝地 
Kili, 加 有 降格 ”。 兽 运 乾 (1884 一 1945) 解释 “ 格 ” 字 则 云 :“ 格 , 格 
A, 能 知 和 鬼神 情 状 者 ; 降格 , 言 天 降格 人 也 。”’ 依 此 说 , 可 知 “ 格 人 ” 


Il 


1 可 参看 陈寅恪 ,《 陶 渊 明之 思想 与 清谈 之 关系 》, 收 在 《金明 馆 从 稿 初 编 》( 北 京 : 
联 书店 , 2001), 页 201 一 229。 
2 见 曾 运 乾 ,《 尚 书 正 读 》( 北 京 : 中 华 书局 , 1964) , 页 279 一 280。 
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BAR, 用 天 人 之 间 的 媒介 。“ 回 有 降格 " 是 说 “天 ”或 “ 带 ” 不 让 这 种 
媒介 到 人 间 来 ; 这 当然 是 为 了 贯彻 “绝地 天 通 ” 的 新 决定 。 根据 这 两 
个 文本 , 我 们 仅 能 推断 , 这 个 神话 或 许 反映 了 中 国 远古 时 代 一 次 重 
要 宗教 发 展 的 残余 记忆 , 但 无 从 判断 其 时 代 , 也 无 法 想象 其 发 展 的 
本 来 面目 。 现代 诠释 者 一 般 视 此 神话 为 萨 满 文化 (shamanism ) KÆ 
于 古代 中 国 的 证 据 。 如 果 “ 萨 满 " 一 词 可 以 用 最 宽泛 的 意义 来 理解 ， 
即 视 之 为 人 神 之 间 的 媒介 , 而 不 涉及 萨 满 是 否 必 起 源 于 一 地 (如 西 
伯 利 亚 ), 然后 传播 到 世界 各 地 的 问题 , 则 我 能 接受 把 中 文 的 “下 ”、 
“ 现 ” 视 同 为 萨 满 (英文 我 用 wu-shaman)。 我 倾向 于 相信 , 类 似 
“ 巫 ”或 “ 萨 满 ”的 信仰 可 以 独立 地 发 生 在 任何 初 民 社会 。 不 过 , 在 
我 个 人 的 解读 中 , 这 个 神话 的 历史 意义 主要 不 在 对 萨 满 文化 盛行 古 
代 中 国 的 描绘 , 而 在 于 对 萨 满 文 化 的 政治 操纵 。 神 话 清楚 指出 , 当 
EE AS DOA, EENE “ERA” AAD, 一 般 庶 民 
(原文 中 的 “ 民 ”) 不 再 被 多 许 和 天 直接 交通 , SHC Bt a 
王 的 专属 特权 。 君王 本 人 或 其 指派 的 高 阶 和 祭司 透 过 掌控 种 种 的 巫 术 
技巧 , 独占 了 与 上 帝 及 其 他 神 只 的 交通 。 我们 应 可 合理 推测 , 巫 术 技 
巧 中 包括 了 人 所 熟知 的 占卜 。 因此 , 如 果 “绝地 天 通 ” 神话 的 背后 确 
有 历史 事件 的 影子 , 故事 细节 所 暗示 的 核心 事实 大 概 可 以 推测 如 下 : 
在 远古 某 一 关键 时 刻 , 当 “ 普 世 之 王 ”(“universal king”, 亦 即 后 
世 所 称 之 “天 子 ”) 首 度 登 上 历史 舞台 , 他 需要 上 帝 或 天 对 他 的 绝对 
权威 予以 合法 化 。 但 这 里 我 必须 紧 接 着 说 明 , 所 谓 “ 普 世 之 王 ”( 或 
“天 子 ”) 并 不 必然 指 后 世 夏 、 商 、 周 那样 大 规模 “天 下 ”中 的 “ 余 一 
人 ”, 它 也 可 以 是 一 个 较 小 政治 社 群 中 的 最 高 首领 。 作 为 最 早 “ 普 世 
ZE” 中 的 一 位 , 上 颖 项 借 着 剥夺 普通 巫师 和 上 和 帝 、 其 他 神 只 交通 的 
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传统 机 能 , 重组 了 原始 的 巫 教 。 上 蜂 琐 随后 转 以 他 所 信任 的 巫师 (神话 
中 “ 司 天 ”的 “ 重 ”) 掌理 与 天 相关 的 事宜 , 借 此 建立 他 自己 与 “天 ” 
或 “ 帝 ” 直接 交通 的 管道 。 

上 述 神话 中 所 蕴含 的 地 上 的 “ 普 世 之 王 ” 与 上 帝 、 其 他 神 只 间 的 
KA, 已 大 致 由 商 代 甲 骨 文 获得 证 实 。 商 王 的 确 在 占卜 仪式 中 活跃 非 
Bo 在 商 代 甲 骨 文 所 包含 的 五 个 时 期 中 (公元 前 1200 一 前 1041) , 商 
王 均 扮演 占卜 者 , 而 到 了 第 五 期 , 商 王 更 是 资料 中 唯一 的 占卜 者 与 预 
SE o 我 们 当 可 合理 推测 , 商 王 如 果 不 是 “一 位 神权 君主 , 可 以 凭借 
其 超卓 能 力 和 超人 间 的 势力 有 所 沟通 , 以 维持 其 有 效 的 统治 ””, 便 
是 一 位 “ 群 巫 之 长 “。 然 而 在 此 二 者 间 , 我 认为 “神权 君主 ”一 说 比 

“ 群 巫 之 长 ”更 确切 , 因为 “绝地 天 通 ” 神 话 的 重心 毫 无 可 疑 地 是 放 


1 参看 李 零 ,《 中 国 方术 考 》( 北 京 : 东方 出 版 社 , 修订 本 , 2000) , 页 11 一 19 中 关于 “ 绝 
地 天 通 ” 和 “ 民 神 异 业 ”的 解释 。 

2 David N. Keightley, Sources of Shang History: The Oracle 一 Bone Inscriptions of Bronze 
Age China (Berkeley: University of California Press, 1978) , p. 31. 

3 Ibid., p. 136. i 

4 EZZ, CRRA SRA) , CARER) , 204 (1936), 页 535。 并 可 参看 K.C. 
Chang( 张 光 直 ) “Shang Shamans,” in Williard J. Peterson, Andrew Plaks and 
Ying-Shih Yü, eds., The Power of Culture: Studies in Chinese Cultural History (Hong 
Kong: The Chinese University Press, 1994), pp. 10-36. 最 近 关 于 古代 巫 的 地 位 
问题 及 不 同 观点 的 讨论 , 可 看 Tong Enzheng( 童 恩 正 ) ,“Magicians，Magic，and 
Shamanism in Ancient China,” edited by Lothar von Falkenhausen, Journal of East 
Asian Archaeology (Brill, Leiden, 2002) , 4.1-4, pp. 27-73; Fu-shih Lin (EE), 

“The Image and Status of Shamans in Ancient China,” in John Lagerwey and Marc 

Kalinowski, eds., Early Chinese Religion: Part One: Shang through Han (1250BC— 
220AD) (Leiden and Boston: Brill, 2009) , esp. pp. 399-401, 关于 先秦 史料 中 “ 巫 ” 
的 记载 , TAFF, (AARP REA “MR” (LE) 》, 收 在 他 的 《中 国 方术 续 
考 》( 北 京 : 东方 出 版 社 , 2000), 页 41 一 63。 
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在 政治 秩序 , 而 非 宗教 秩序 的 上 面 。 就 此 意义 而 言 , 我 们 在 “绝地 天 
通 "神话 中 , 已 可 清楚 看 到 稍 后 所 谓 “ 天 命 " WZ Ms. 

在 现代 学 者 的 主流 意见 中 ,“ 天 命 ” 观念 起 源 于 西周 。 依 此 现代 
理论 ,“ 天 命 " 概念 是 由 周 王朝 诸 创建 者 (尤其 是 周公 ) 所 首创 , 他 
们 灭 商 并 取而代之 都 是 奉 “ 天 ”之 “ 命 ” 而 为 之 '。 不 过 , 就 我 看 来 , 以 

“天 之 所 令 ”(“Heaven’s Command” ) 或 “天 所 授 命 ”(“Mandate 
of Heaven” 的 意义 而 论 ,“ 天 命 ” 观念 的 起 源 仍 有 讨论 的 余地 。 我 
可 以 接受 “天 命 ”作为 一 个 概念 正式 出 现在 周 初 之 说 , 但 如 果 考 虑 
到 “绝地 天 通 ”神话 自 远古 时 期 以 来 一 直 盛 行 以 及 商 代 统治 的 神权 
性 质 , 一 个 与 “天 命 ” 相 类 似 的 观念 当 早 在 周 兴 起 前 便 已 为 “ 普 世 之 
王 ” 所 运用 。 事实 上 , 我 们 有 充分 的 理由 相信 , 商 王 一 定 也 同样 假借 
了 “ 帝 ”( 如 果 不 是 “天 ”) 的 命令 来 建立 他 在 人 世 的 至 高 权威 。 在 周 
代 早 期 文献 中 , 我 们 经 常会 发 现 天 、 帝 二 字 的 相互 通用 , 这 正 意味 着 
商 、 周 间 宗 教之 延续 ?。 再 者 , 根据 《春秋 公 羊 传 》, 祭 天 乃 天 子 专属 
之 特权 。 在 所 有 的 人 之 中 , 包含 贵族 与 封建 诸侯 , 只 有 天 子 有 资格 和 
四 方 群 神 “ 无 所 不 通 ”( 信 公 三 十 一 年 ) 。 很 明显 地 , 这 正 是 前 文 所 说 

“绝地 天 通 ” 神话 的 遥远 回响 , 同时 也 进一步 为 “绝地 天 通 ” 神话 源 
起 和 普 世 王权 出 现 间 的 可 能 关系 提供 了 支持 。 

现在 , 让 我 尝试 论证 “绝地 天 通 ”神话 与 本 文 开头 所 论 “ 天 人 


1 关于 这 一 主流 看 法 , 现代 论著 极 多 , 无 法 在 此 一 一 列举 。 最 近 根 据 周 代 铭 文 和 经 典 文 
本 , 对 此 问题 作 简要 讨论 的 , 可 看 小 南 一 郎 ,《 古 代 中 国 : 天 命 上 青铜 器 》( 京 都 : 京都 
大 学 学 术 出 版 会 , 2006) , 第 五 章 《 天 命 O) 罕 态 上 机 能 》, 页 179 一 200。 

2 关于 这 一 点 , 可 看 传 斯 年 ,《 性 命 古训 辨证 》, 收 在 《傅斯年 全 集 》, 第 二 册 (台北 : 联 
经 出 版 公司 , 1980) 中 卷 , 第 一 章 《 周 初 人 之 “ 帝 ”、“ 天 ”》, 页 265 一 278。 详 论 见 第 
AE, 
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合 一 ” 作为 一 个 哲学 命题 间 的 关连 。 自 表面 看 来 , 两 者 的 抵触 显 而 易 
见 :“ 天 人 合 一 ” 作为 哲学 命题 , 其 成 立 的 前 提 是 , 世上 的 所 有 个 人 
原则 上 均 能 和 天 (或 宇宙 ) 交通 , 但 “绝地 天 通 ” 神 话 所 呈现 的 图 景 ， 
则 是 除 “ 普 世 之 王 ” 外 , 世间 无 人 有 权 与 天 之 神圣 力量 交通 。 不 仅 如 
此 , 在 “绝地 大通” 的 神话 中 , 天 地 之 闻 的 沟通 非 靠 种 种 巫 术 技巧 不 
可 。 因 此 或 者 “ 普 世 之 于 ”亲自 以 “ 群 巫 之 长 "的 身份 承担 起 与 “ 帝 ” 
或 “天 "沟通 的 任务 , 不 然 他 必须 指派 巫师 以 助 他 为 之 。 但 轴 心 突破 
以 后 , 先秦 诸 子 将 “天 人 合 一 ”转化 成 一 个 哲学 命题 , 情况 便 完全 不 
FT. 轴 心 突破 后 的 思想 家 如 和 孔子、 孟子、 庄子 等 , 讨论 个 人 如 何 取得 
与 “天 ”和 合 为 一 时 , 他 们 完全 不 提 巫 师 的 媒介 作用 , 相反 地 , 他 们 
都 强调 依 自 不 依 他 , 即 通 过 高 度 的 精神 修养 , 把 自己 的 “ 心 ” 净化 至 
EDR, 然后 便 能 与 “天 ”相通 。( 有 关 这 一 点 , 详 见 第 六 章 《“ 天 
人 合 一 ”的 历史 演变 》。 ) 不 用 说 ,“ 绝 地 天 通 ” 之 “天 ”和 作为 哲学 
命题 “天 人 合 一 " 之 “大”, 虽 同 用 一 字 , 涵义 大 不 相同 ,下文 将 作 进 
一 步 的 澄清 。 不 过 就 结构 而 言 , 如 果 我 们 把 前 后 两 个 “天 "” 字 都 当 作 
超越 于 入世 之 上 的 另 一 世界 , 那么 , 神话 中 的 “绝地 天 通 ” 和 哲学 上 
的 “天 人 合 一 ”至 少 在 字面 上 是 互 不 兼容 的 。 

不 过 , 一 旦 穿 透 “绝地 天 通 ” 神 话 的 表层 , 我 们 不 难看 到 , 这 个 
神话 依然 以 其 独特 的 方式 隐蔽 地 传达 出 关于 “天 人 合 一 ”的 讯息 。 
这 个 特异 处 也 许可 以 如 此 理解 : 作为 “ 普 世 之 王 ” BART “ER 
PHAR ROAR A” 的 混乱 局 面 , 重新 建立 了 “ 民 神 不 杂 ” 的 秩 
序 。 但 这 只 是 不 使 “ 民 " 与 天 上 的 神 只 私下 沟通 , 而 不 是 真正 切断 了 

“天 ”与 “地 ”之 间 的 全 面 关 系 , 因为 那 是 不 可 能 想象 的 事 。 人 间 世 
界 作为 一 个 集体 依然 和 “天 ”是 连 成 一 体 的 , 而 “ 普 世 之 王 ” 则 是 两 
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者 之 间 的 唯一 环 链 。 这 也 就 是 说 , 以 个 人 而 言 , 天 人 交通 已 严格 地 限 
于 “ 余 一 人 ”的 普 世 之 王 , 人 世 的 其 他 个 别 成 员 都 不 再 有 和 “天” 直 
接 沟通 的 资格 。 即 使 巫师 也 不 例外 , 除非 他 获得 君王 的 明确 许可 , 才 
能 以 君王 代理 的 身份 与 天 交通 。 

.根据 以 上 的 认识 ,“ 天 人 合 一 ”的 观念 在 中 国 确实 出 现 得 很 早 ， 
即使 在 所 谓 “ 绝 地 天 通 ” 时 期 , 它 仍 以 男 一 种 方式 在 活动 , 它 被 想象 
成 由 政治 权威 中 心 所 操控 和 安排 的 “ 合 一 ”。 不 过 , 随 着 时 间 推 移 ， 
这 个 古老 的 观念 产生 了 一 些微 妙 的 变化 , 政治 的 控制 亦 因 而 松动 。 
在 一 份 周 代 早期 文献 中 , 周公 谈 到 股 代 先王 , WDE AC, 曾 这 
样 说 : 


我 闻 惟 日 , ERATEN, 县 天 显 小 民 , ARRD. (KH 
HE). 按 : 句 读 从 曾 运 乾 , 《尚书 正 读 》, 页 177。) 


但 笑 先 王 何以 必须 同时 对 “天 " 与“ 民 ” 抱 持 敬 晨 之 心 呢 ? 这 个 问题 
可 以 在 孟子 引用 的 周 代 早期 文献 《 泰 拆 》 中 找到 答案 : 


天 视 自 我 民 视 , 天 听 自 我 民 听 。(《 和 孟子 :万 章 上 》) 


这 句 话 实在 有 若 西 详 “ 民 之 声 , 神 之 声 ”(Vox populi, vox Dei) 的 中 
国 翻版 。 大 部 分 现代 学 者 将 此 视 为 周 代 对 中 国政 治 思想 的 页 献 。 我 
相信 “天 ”与 “ 民 ” 直 接 交 涉 的 观念 到 周 初 才 大 为 流行 , 其 中 当 以 周 
公 的 功绩 为 大 , 但 这 一 观念 的 雏形 也 许 早 在 殷 代 或 更 早 即 已 出 现 , 上 
引 《 酒 庄 》 的 文字 便 如 此 说 。 伴随 这 个 新 观念 的 出 现 , 天 、 人 间 的 交 
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通 至 少 已 与 颖 项 “绝地 天 通 "的 状态 颇 有 不 同 。 现 在 ,“ 天 ”选择 直 
接 观察 、 聆 听 “ 民 ”的 声音 , 而 不 必 通 过 它 已 不 再 全 心 信 任 的 “ 群 巫 
ZR” 的 协助 了 。 BERRE RR) REH, 自我 民 聪明 ……” 
等 句 , 说 :“ 言 天 人 合 一 之 理 , 明天 命 本 于 人 心 也 。” 这 样 的 诠释 很 
近 情 理 。 以 “ 民 之 声 ” 来 重新 定义 “天 命 ”, 无 疑 是 “天 人 合 一 ”命题 
演进 上 的 重大 进展 。 不 过 ,“ 天 人 合 一 ”的 命题 往 后 还 有 一 次 更 具 理 
性 和 人 文 色彩 的 转变 。 到 老子 和 孔子 的 时 代 ,“ 天 人 合 一 ” 在 哲学 层 
次 上 有 更 进一步 的 突破 , 最 终 并 超 克 了 古老 的 “绝地 天 通 ” 神话 。 现 
在 , 让 我 首先 转向 这 个 中 国 精神 世界 的 重大 发 展 。 
《庄子 .天 下 》 篇 说 : 


天 下 大 乱 , 圣贤 不 明 , 道德 不 一 , 天 下 多 得 一 察看 以 自 好 。 Be 
耳目 鼻 口 ,省 有 所 明 ,不 能 相通 。 犹 百 家 众 技 也 , BAK, MAM 
用 。 虽然, 不 该 不 篇, 一 曲 之 士 也 。…… 是 故 内 圣 外 王 之 道 , 暗 而 不 
明 , 郁 而 不 发 。 天 下 之 人 各 为 其 所 欲 肖 以 自 为 方 。 CK, 百 家 往 而 不 
反 , WKAR) 后 世 之 学 者 ,不幸 不 见 天 地 之 纯 , BALAK ER 
HARKER. 


《天 下 》 篇 作者 回顾 诸 子 百 家 的 兴起 , 致 慨 于 上 古 浑 然 一 体 的 “ 道 

竟 破 裂 成 许多 “一 曲 ” 之 见 , 可 知 他 已 明确 地 意识 到 当时 中 国 所 经 
历 的 即 是 现在 我 们 所 理解 的 “ 轴 心 突破 ”。 我 之 所 以 愿意 借用 雅 斯 
贝尔 斯 的 说 法 也 正 是 因为 《天 下 》 篇 有 “ 道 术 将 为 天 下 裂 ” 的 明文 ; 


1 Mate, (BIER), 页 35。 
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“FR” 便 相当 于 “突破 ”之 “ 破 ”。《 淮 南 子 .修真 训 》 云 : 


周 室 衰 而 王道 刻 , f EIEN, 分 徒 而 讼 。 


这 人 句 话 明明 是 从 上 引 《 天 下 》 篇 中 变化 出 来 的 ,“ 列 道 ” 之 “ 列 ” 即 是 
“BR” 的 异体 字 , 毫 无 可 疑 。 事 实 上 《天 下 》 篇 作者 是 将 庄子 所 创造 
的 一 则 深刻 的 寓言 转化 为 一 段 历史 叙事 。《 庄 子 .应 帝王 》 日 : 


南海 之 帝 为 条 , 北海 之 帝 为 忽 , 中 央 之 帝 为 浑 沌 。 人 条 与 忽 时 相 
与 遇 于 浑 沌 之 地 , 浑 沌 待 之 甚 善 。 条 与 忽 谋 报 浑 沌 之 德 , BA 
有 七 窍 以 视 、 听 、 食 、 息 , 此 独 无 有 , ZARZ.” 日 凿 一 穷 , 七 日 而 


我 相信 这 位 庄子 后 学 的 历史 叙述 确实 掌握 了 庄子 寓言 的 本 意 。《 天 
下 》 篇 与 《应 带 王 》 篇 中 的 感官 辟 喻 , 清楚 显示 庄子 所 谓 “ 浑 沌 ”, 实 
乃 太 初 浑然 一 体 的 “ 道 ” 之 象征 。 而 当 庄子 使 用 深 汪 之 死 的 著名 和 只 
时 , 他 心中 所 想到 的 , 必然 是 那 场 发 生 于 公元 前 第 一 干 纪 中 叶 的 中 国 
精神 启蒙 ,“ 像 ”、“ 忽 ”二 名 则 暗喻 轴 心 突破 之 进程 迅速 。 老子 、 了 和 孔 
子 、 墨 子 便 是 在 这 场 启 蒙 运动 中 最 先 出 现 的 三 个 伟大 的 名 字 。 

这 篇 专 论 的 主旨 在 尝试 探索 这 场 精神 启蒙 的 起 源 , 并 追溯 其 开 
展 之 过 程 。 下面 我 将 以 “天 人 之 际 ” 概念 为 主轴 , 检视 孔子 时 代 中 国 
哲学 突破 的 一 个 主要 面向 , 那 就 是 现实 世界 与 超越 世界 之 间 的 关系 
在 概念 上 的 不 断 变 迁 和 流动 。 我 接受 韦伯 、 雅 斯 贝尔 斯 以 及 许多 其 
他 学 者 的 一 个 共同 预 设 : 在 公元 前 一 干 年 之 内 , 好 几 个 高 度 发 展 的 古 
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代 文 化 , 如 希腊 、 以 色 列 、 中国、 印度 等 都 经 历 了 一 场 性 质 相近 的 精 
神 突破 ( 见 下 章 )。 雅 斯 贝尔 斯 首先 用 “ 轴 心 时 代 ”(“Axial Age” ) 和 
“HORIE” (“Axial breakthrough”) 来 界定 这 一 段 重大 的 历史 变 
动 , 这 两 个 名 词 终于 在 学 术 界 流传 下 来 , 沿用 至 今 。 近 三 四 十 年 来 ， 
不 但 “ 轴 心 突破 ”的 讨论 日 新 月 异 , 早已 超出 雅 斯 贝尔 斯 的 最 初 观察 
和 分 析 , 而 且 运 用 “ 轴 心 时 代 ” 或“ 轴 心 突破 ”的 观点 研究 上 述 几 个 
古代 文化 (包括 中 国 在 内 ) 的 论著 也 越 来 越 多 。 因此 我 这 篇 专 论 一 方 
面 尽量 参考 近 人 的 创 获 , 男 一 方面 则 力求 开拓 比较 文化 史 的 视野 , 并 
在 适当 场合 径 采 西方 例 案 为 参照 系 。 我 的 最 大 愿望 是 在 可 信 的 原始 
史料 的 基础 上 , 将 中 国 “ 轴 心 突破 ”的 文化 特色 揭示 出 来 。 
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第 二 章 ” 轴 心 突破 与 礼 乐 传统 


现在 , 问题 在 于 我 们 如 何 理 解 这 场 “突然 ”的 精神 启蒙 , 并 且 
将 之 与 天 人 之 间 的 分 际 联系 起 来 。 我 在 本 章 中 , 打算 从 比较 的 角度 
提出 此 问题 以 作为 开始 , 因为 中 国 并 非 古代 世界 里 唯一 经 历 了 这 场 
启蒙 的 文明 。 早 在 1949 年 雅 斯 贝尔 斯 在 《历史 的 起 源 与 目标 》( The 
Origin and Goal of History) 中 首先 提出 J 一 个 引人入胜 的 观察 , 他 建 
议 公 元 前 第 一 干 年 (the first millennium B.C.E.) 可 称 之 为 “ 轴 心 
时 代 ”(“Axial Age”) 。 在 这 个 时 代 内 , 世界 上 几 个 高 级 文明 , 包括 
中 国 、 印 度 、 波 斯 、 以 色 列 、 和 希腊 , 都 经 历 了 一 场 重 大 的 精神 “突破 ” 
( “breakthrough” ) 。 突 破 的 方式 各 有 不 同 , 或 取 哲 学 思辨 之 路 如 希 
腊 , 或 是 后 神秘 主义 时 代 的 宗教 想象 如 以 色 列 , 或 为 道德 一 哲学 一 
宗教 意识 的 混合 型 如 中 国 。 显然, 轴 心 时 代 诸 高 级 文明 的 突破 都 是 
各 自 独立 发 生 的 , 没有 任何 证 据 显示 彼此 曾 互 有 影响 。 我 们 最 多 只 能 
说 , 大 概 文明 或 文化 发 展 到 某 种 高 级 阶段 , 便 都 会 经 历 某 种 相同 的 
精神 觉醒 。 雅 斯 贝尔 斯 更 进一步 指出 , 这 场 轴 心 突破 的 终极 重要 性 
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在 于 它 对 于 各 有 关 文 化 的 性 格 往往 发 生 定型 的 影响 `。 

在 过 去 几 十 年 间 , 针对 雅 斯 贝尔 斯 的 “突破 ”概念 已 经 进行 了 大 
量 讨论 ”。 一 般 都 同意 , 如 果 将 孔子 时 代 中 国 思想 的 巨大 转型 看 作 一 
场 轴 心 突 破 , 可 能 更 足以 显 出 它 的 历史 意义 。 因 此 , 如 上 章 之 末 所 
示 , 庄子 及 《天 下 》 篇 作者 早 在 当时 即 以 参与 者 的 身份 , 抓 住 了 这 场 
精神 运动 的 历史 意义 , 实在 值得 大 书 特 书 。“ 混 沌 之 死 ”、“ 道 为 天 下 
R” 确实 掌握 了 “ 轴 心 突破 ”概念 的 基本 涵义 。 

有 许多 方法 可 以 描述 轴 心 突破 的 特征 。 但 就 本 书 的 论 旨 而 言 , 我 
想 把 它 看 作 是 中 国 第 一 次 精神 觉醒 , 其 核心 成 就 在 于 导致 了 一 场 极 富 
原创 性 的 “超越 ”(“original transcendence” ) 。 这 里 所 谓 “超越” 意 
EEEE (Benjamin I. Schwartz, 1916—1999) 所 提示 的 :“ 对 于 
现实 世界 进行 一 种 批判 性 、 反 思 性 的 质疑 , 和 对 于 超 乎 现实 世界 以 上 
的 领域 发 展 出 一 种 新 见 。”* 说 这 种 超越 是 “原创 性 ”的 , 意 指 它 从 此 


1 见 Karl Jaspers, The Origin and Goal of History, English Translation by Michael 
Bullock (New Haven: Yale University Press, 1953. Original Title: Vom Ursprung und 
Ziel der Geschichte. Ziirich: Artemis Verlag, 1949) 。 

2 讨论 文献 太 多 了 , 在 此 不 能 备 列 。 但 最 重要 的 有 三 个 论 集 : 1. Benjamin I. Schwartz, 
ed., Wisdom, Revelation, and Doubt: Perspectives on the First Millenium B.C., Daedalus 
104:2 (1975, Spring); 2. S.N. Eisenstadt, ed., The Origin and Diversity of Axial Age 
Civilizations (Albany: State University of New York Press, 1986); 3. Johann p. 
Arnason, S.N. Eisenstadt and Bjérn Wittrock, eds., Axial Civilizations and World 
History (Leiden and Boston: Brill, 2005). 

3 Sl Benjamin I. Schwartz, “The Age of Transcendence,” Daedalus 104:2, p. 3. #&: 
SBE ORF AR TR ae At “UG HE a” HU, 我 在 1977 年 撰写 4 古代 知识 阶 
层 的 兴起 与 发 展 》 长 文中 已 作 了 介绍 。( 见 余 英 时 ,《 中 国 知识 阶层 史 论 (古代 篇 ) 》 

[台北 : 联 经 出 版 公司 , 1980], 页 33, 注 75。) 从 一 切 相关 史料 来 观察 , 我 当时 即 肯定 
了 他 的 看 法 。 最 近 贝 拉 (Robert N. Bellah) 在 他 关于 宗教 演进 的 巨著 中 也 从 “ 轴 心 
突破 ”的 角度 对 史 氏 之 说 表达 了 热烈 的 支持 , 使 我 有 吾 道 不 孤 的 欣 悦 。 见 Religion in 
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以 后 , 贯穿 整个 传统 时 代 , 大 体 上 一直 是 中 国 思维 的 基本 特征 。 
学 者 们 大 致 都 同意 , 轴 心 突破 直接 导致 了 现实 世界 和 超越 世界 
判 然 二 分 的 出 现 。 基 本 上 这 正 是 超越 这 一 观念 的 中 心 涵义 : 现实 世 
界 被 超越 了 , 但 并 未 被 否定 。 不 过 , 另 一 方面 , 超越 的 确切 样式 、 经 
验 内 容 、 历 史 进 程 , 各 文明 之 间 则 并 不 相同 , 因为 每 一 种 文明 的 轴 心 
超越 都 发 生 在 各 自 独特 的 “前 突破 ”( “pre-breakthrough”) 基础 之 
上 。 我 紧 接 着 就 要 谈 到 中 国 超越 的 独特 性 。 有 些 西方 学 者 早已 注意 
到 , 与 西方 比较 起 来 , 中 国 的 轴 心 突破 好 像 是 “最 不 激进 ”或 “最 为 
保守 ” ?的 。 我 认为 这 个 判断 是 有 根据 、 有 道理 的 。 我 们 可 以 有 种 种 不 
同 的 方式 来 论证 这 一 断定 。 其 中 之 一 各 许 就 是 , 中 国 在 轴 心 时 期 及 其 
后 都 一 直 目 显 出 历史 的 连续 性 。“ 突 破 ” 是 出 现 了 , 但 是 并 非 与 突破 
前 的 传统 完全 断裂 。 另 一 种 方法 就 是 研究 现实 世界 和 超越 世界 之 间 
的 关系 。 





Human Evolution, From the Paleolithic to the Axial Age (Cambridge, Massachusetts and 
London, England: The Belnap Press of Harvard University Press, 2011), pp. 475- 
476。 贝 氏 此 书 有 专 章 分 论 以 色 列 、 希 腊 、 中 国 和 印度 四 大 古文 化 , 值得 参考 。 就 阅览 
所 及 , 西方 汉学 家 论 及 中 国 轴 心 时 代 有 无 “超越 "者 , Heiner Roetz 取 肯定 立场 , 见 
Confucian Ethics of the Axial Age, A Reconstruction under the Aspect of the Breakthrough 
toward Postconventional Thinking (Albany: State University of New York Press, 1993), 
esp. pp. 272-274; Mark Elvin 则 取 否 定 的 立场 , W “Was There a Transcendental 
Breakthrough in China?” in S.N. Eisenstadt, ed., The Origin and Diversity of Axial 
Age Civilizations, pp. 325—359, 

1 见 Talcott Parsons, “ ‘The Intelletual’: A Social Role Category,” in Philip Rieff, 
ed., On Intellectuals: Theoretical Studies, Case studies (Garden City, N.Y.: Doubleday 
Anchor, 1970) , p. 7o 

2 J Benjamin I. Schwartz, “Transcendence in Ancient China,” Daedalus 104: 2, 


p- 60. 
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现在 , 让 我 先 用 几 句 话 对 中 国 的 轴 心 突破 做 一 极 简略 的 概括 。 
帕 森 斯 指出 , 希腊 轴 心 突破 针对 的 是 荷 马 诸 神 的 世界 , 以 色 列 则 针 
对 《 旧 约 》 和 摩西 故事 。 但 中 国 突破 发 生 的 背景 又 是 什么 呢 ? 他 对 此 
未 置 一 词 。 我 的 简单 答案 是 : 三 代 ( 夏 、 商 、 周 ) 的 礼 乐 传统 。 礼 乐 
传统 从 夏 代 以 来 就 体现 在 统治 阶层 的 生活 方式 之 中 。 孔子 有 关 夏 商 
周 礼 乐 传统 以 因 袭 为 主 、 略 有 损益 的 名 言 (《 论 语 为 政 》) , 似乎 考 
古 学 界 每 一 次 大 发 现 都 对 此 点 有 所 证 实 , 至 少 就 商 周 两 代 而 言 确 是 
如 此 。 

然而 , 到 了 孔子 所 生活 的 时 代 , 古代 的 礼 乐 秩序 已 濒于 彻底 出 
坏 。 这 种 情况 在 孔子 对 当时 那些 违反 礼 乐 秩序 基本 准则 的 贵族 的 严 
厉 证 责 中 得 到 清楚 的 反映 。 魏 尔 (Eric Weil, 1904—1977) 曾 提 出 一 
个 有 趣 的 观察 : 在 历史 上 , 崩 坏 经 常 先 于 突破 而 出 现 '。 春秋 时 代 的 
礼 坏 乐 骨 恰好 为 魏 尔 的 观察 提供 了 一个 典型 的 例子 。 我 断定 , 正 是 由 
于 政治 、 社 会 制度 的 普遍 崩 坏 , 特别 是 礼 乐 传统 的 崩 坏 , 才 引 致 轴 心 
突破 在 中 国 的 出 现 。 | 

为 了 证 实 这 一 看 法 , 我 要 先 追溯 一 下 古代 礼 乐 传统 的 变迁 , 然 
后 再 分 别 说 明 中 国 轴 心 时 代 三 家 主要 思想 流派 一 (BR, BR. 道 
家 一 一 的 突破 和 此 一 变迁 之 间 的 关联 。 限于 篇 幅 , 我 只 能 各 举 其 要 ， 
不 能 详 述 。 


1 Eric Weil, “What is a Breakthrough in History? ” Daedalus 104: 2, pp. 21-36. 
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从 古代 礼 乐 传统 的 变迁 论 儒 家 的 轴 心 突破 


不 必 说 , 孔子 是 在 古代 中 国 不 断 演化 、 不 断 持 续 的 礼 乐 传统 中 
成 长 起 来 的 。 据 传说 , 他 十 多 岁 时 就 深 好 礼 乐 , 并 且 终身 都 热切 、 刻 
苦 地 研习 礼 乐 。 三 十 四 岁 时 , 他 已 是 鲁 国 出 名 的 礼 乐 专家 , 鲁 国 贵族 
为 了 “ 礼 " 的 问题 时 常 要 向 他 求教 。 他 对 周 代 早期 礼 乐 秩序 的 仰 莫 
是 十 分 真挚 的 , 并 且 往往 予以 或 多 或 少 的 理想 化 , 他 还 在 言谈 之 间 
常常 流露 出 他 将 终身 奉献 于 周 代 礼 乐 的 更 新 。 不 过 , 如 果 把 他 说 成 
是 仅仅 “从 周 ” 而 “以 能 继 文 王 周公 之 业 为 职 志 ”, 则 至 少 有 误导 之 
嫌 。 如 果 我 们 肯定 孔子 为 轴 心 时 代 的 一 位 圣人 , 那么 便 有 必要 和 弄 清 
楚 : 究竟 在 何 种 确切 的 意义 上 , 孔子 的 主要 创见 构成 了 礼 乐 传统 的 
突破 ? 因为 他 的 创见 并 不 是 赁 空 而 来 , 而 是 从 礼 乐 传统 的 内 部 酝酿 
出 来 的 。 正 是 在 这 一 点 上 , 我 发 现 韦伯 关于 亚洲 各 大 宗教 起 源 所 做 
的 社会 一 历史 观察 对 此 处 的 讨论 颇 有 照明 的 作用 。 下 面 这 段 话 与 中 
国 尤其 有 关 : 


我 们 在 此 必须 确定 一 个 具有 根本 重要 性 的 事实 , 即 亚洲 各 大 
宗教 教义 都 是 知识 人 创造 的 。…… 在 中 国 , 儒家 的 创始 人 孔子 及 其 
信徒 , 还 有 通常 视 作 道 家 创始 人 的 老子 , 他 们 或 者 是 受过 古典 教育 
的 官吏 ,或 者 是 经 过 相应 训练 的 哲学 家 。…… 这 些 群 体 都 是 伦理 
或 救赎 学 说 的 承 负 者 。 而 知识 阶层 在 既成 的 宗教 局 面 下 , 往往 形成 
一 个 可 与 柏拉图 之 学 院 和 相关 的 希腊 哲学 学 派 相 比拟 的 学 术 活 动 。 
在 那 种 情况 下 , 这 个 知识 阶层 就 会 和 那些 希腊 学 派 一 样 , 对 于 既 存 
的 宗教 实践 不 采取 官方 的 立场 。 他 们 经 常 对 现存 宗教 实践 或 者 采 
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取 不 加 闻 问 的 态度 ,或 者 从 哲学 角度 加 以 重新 闻 淋 , 但 不 是 从 中 抽 
身 而 出 。 


韦伯 从 比较 文化 史 的 观点 所 概括 出 来 的 宏观 景象 和 中 国 古 代 轴 心 突 
破 的 轨迹 恰 可 互相 印证 。 我 们 只 要 将 韦伯 的 概括 稍 作 调整 , 便 可 以 
说 : 孔子 对 于 当时 礼 乐 实践 的 态度 是 “从 哲学 角度 加 以 重新 闻 释 , 但 
不 是 从 中 抽身 而 出 ”。 我 的 调整 主要 是 用 “ 礼 乐 " 蔡 代 韦伯 原文 中 的 
“宗教 ”。 我 这 样 做 , 并 不 是 否定 或 忽视 中 国 古代 礼 乐 传统 中 的 宗教 
AR, 而 是 因为 中 国 “ 礼 乐 ” 的 概念 远 比 西方 的 “宗教 ”一 词 更 为 复 
杂 而 广阔 。 不 但 如 此 ,“ 礼 乐 ” 自 三 代 以 至 孔子 , 中 间 又 经 过 了 不 少 变 
化 , 如 果 不 稍 作 历 史 的 追溯 , 则 中 国 轴 心 突破 的 文化 背景 仍 不 能 清楚 
呈现 出 来 。 所 以 在 正式 论 及 孔子 的 突破 之 前 , 有 必要 回顾 一 下 孔子 以 
前 的 大 致 情况 ( 按 :“ 礼 乐 ” 在 古籍 中 往往 简称 之 为 “ 礼 ， 因 此 下 文 
这 两 个 名 词 常 有 互 用 的 机 会 。 特 先 声明 , 以 免 误 会 ) 。 
这 里 当然 无 法 详 论 礼 乐 的 缘起 及 其 流 变 , 但 为 了 澄清 “ 礼 乐 " 

和 “宗教 ”两 个 概念 之 间 的 异同 , 我 不 得 不 执 简 驭 繁 , 概括 一 下 我 
个 人 的 认识 。《 说 文 示 部 》:“ 礼 , 履 也 , 所 以 事 神 致 福 也 。 CE 
id ARE) 51 AE) A: “SAB, CATS, 迎 长 日 之 至 ; 夏 日 
至 , SSA. ARSE, 而 神 乃 可 得 而 礼 也 。” WIARA: 这 是 
《 周 礼 * 春 官 :大 司 乐 》 中 一 段 文 字 的 简 括 ( 见 《 史记 会 注 考证 》 卷 
二 八 ) ,其 说 可 信 。 据 这 两 条 记载 , 礼 以 “ 事 神 ”, 乐 以 “ 礼 神 ”, 礼 乐 
的 宗教 性 格 于 此 已 显露 无 遗 。 由 于 礼 乐 的 主要 功能 在 于 沟通 “大 ”与 





1 Max Weber, Economy and Society, edited by Guenther Roth and Claus Wittich 
(University of California Press, 1978), vol. 1, pp. 502-503. 
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“人 ”, 我 相信 礼 乐 最 早 正 是 以 宗教 的 形态 出 现 于 远古 的 中 国 , 而 且 
与 六 有 密切 的 关联 。 关于 这 一 问题 , 无 论 在 文献 或 考古 资料 上 , 都 不 
难 取证 , 留待 下 文 再 说 。 但 经 过 长 期 演进 , 礼 乐 逐渐 从 “天 ”“ 人 ”之 
际 的 领域 扩展 到 人 际 关 系 的 一 切 方面 , 终于 形成 了 一 整套 的 宗教 一 
政治 一 伦理 秩序 。 这 是 春秋 以 来 经 典 文本 中 “ 礼 乐 ”一 词 的 最 广义 
的 用 法 , 远 远 超出 了 西方 “宗教 ”一 词 的 范畴 。 但 这 一 最 广义 的 “ 礼 
IR” 一般 也 简称 为 “ 礼 *, 如 孔子 口中 的 “ 股 因 于 夏 礼 *、“ 周 因 于 有 息 
礼 (QECH ' 为 政 》) 即 其 明证 。 这 是 我 用 “ 礼 乐 ” 两 字 取代 韦伯 原文 
中 “宗教 ”的 主要 理由 。 

礼 乐 从 宗教 领域 发 展 为 整套 的 “ 礼 " 的 秩序 , 我 们 通常 把 这 一 
历程 看 作 是 从 “天 道 ” 向 “人 道 ” 的 移动 。 这 是 一 个 漫长 的 历程 , 要 
到 春秋 时 期 才 发 展 至 成 熟 阶 段 。 但 在 这 一 关联 上 , 我 们 不 能 不 略 提 
周公 “ 制 礼 作乐 ” 之 说 及 其 历史 意义 , 因为 周公 在 古代 史上 的 划时代 
作用 毕竟 是 不 容 否 认 的 。《 左 传 》 文 公 十 八 年 (公元 前 609) 季 文 子 通 
过 太史 克之 口 说 :“ 先 君 周公 制 周 礼 日 :“ 则 以 观 德 , 德 以 处 事 , FA 
度 功 , 功 以 食 民 。“ 当然, 这 是 后 代 的 追 记 , 并 非 周公 当时 的 语言 。 
然而 鲁 季 文子 是 周公 后 代 , 其 “周公 制 周 礼 " 之 说 必 有 来 历 。 杨 伯 峻 
《春秋 左 传 注 》 指 出 ,“ 则 以 观 德 ”之 “ 则 ” 即 “ 道 之 礼 则 ”之 “ 礼 则 ” 

( 见 文公 六 年 , 公元 前 621) , 其 涵义 是 “以 礼 则 观 人 之 德 ”。 杨 先生 


1 杨 伯 峻 ,《 春 秋 左 传 注 》( 台 北 : 洪 叶 文化 事业 有 限 公 司 , 修订 本 , 1993), 页 634。 关 
于 春秋 时 期 “ 礼 " 的 涵义 及 其 变迁 , 可 参看 李 源 澄 ,《 礼 之 衍 变 》, KE (FREA 
作 集 》( 台 北 : 中 研 院 中 国文 哲 研究 所 , 2008), 第 2 册 , 页 756 一 772 及 Yuri Pines, 
Foundations of Confucian Thought, Intellectual Life in the Chungiu Period, 722—453 
B.C.E. (Honolulu: University of Hawaii Press, 2002) , 特别 是 第 三 章 , chapter 3, 
pp. 89-104. 
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的 说 法 得 其 正解 , 我 愿意 另 举 一 更 明显 的 例子 以 加 强 其 论证 。《 左 
传 》 信 公 二 十 七 年 (公元 前 633) 记 赵 衰 语 :“ 礼 乐 , 德 之 则 也 。 “AL 
则 ”和 “ 德 ” 的 关系 在 这 一 句 话 中 得 到 了 最 明确 的 表达 。 
现代 学 者 大 致 都 认为 “ 德 ”的 观念 最 初 流 行 于 股 、 周 之 际 , 而 

周公 则 可 能 是 对 “ 德 ”的 思想 加 以 系统 化 和 普遍 化 的 政治 家 , 这 在 
周 初 文献 中 有 很 清楚 的 呈 露 。 例如 在 《 书 : 召 庭 》 中 , 周公 一 再 告 诚 
成 王 “ 不 可 以 不 敬 德 ”, HRE RAHAA DERE MATRA 
“Kor” 为 前 车 之 鉴 。 所 以 他 最 后 郑重 叮 川 一 句 :“ 王 其 德 之 用 , oF 
天 永 命 。”《 召 庄 》 所 表达 的 是 当时 新 兴 王 朝 的 一 个 新 观念 , 即 此 王 
朝 必须 靠 自己 在 人 事 方面 不 断 努力 , 积累 “德行 ”, 才能 继续 保持 已 
得 之 “天 命 ”, 而 绝 不 能 再 像 夏 、 股 之 末期 那样 , 假定 “天 命 ” 既 已 在 
F, 便 可 以 高 枕 无 忧 了 。《 诗 "大 雅 * 文 王 》 之 “天 命 靡 常 ” 和 《 书 * 君 
更 》 之 “天 不 可 信 ” 都 是 此 意 , 不 可 误解 为 对 “天 ”有 所 怀疑 。 相反 
的 , 周 人 , 特别 是 周公 , 对 于 “天 ”的 信仰 是 十 分 虔诚 的 。 因此 《 君 
Be) TE “KARR” 一 语 之 后 , 又 记 周 公 说 :“ 我 过 ( 亦 作 “ 道 ”) HES 
(“ 文 "之 误 字 ) 王 德 延 , 天 不 庸 释 于 文王 受命 。” 这 正 是 说 明 他 之 畏 
ERE, WERE “PR” VARESE ERT SEZ “Kear” o ABA “HE” 又 究竟 何 
所 指 呢 ?“ 德 ”在 中 国 思想 史上 前 后 的 变化 很 大 , 意义 也 相当 复杂 ， 
非 一 言 可 尽 , 后 文 还 有 机 会 讨论 ( 见 第 七 章 ) 。 但 在 周 初 《 诗 》、《 书 》 
文本 的 脉络 中 ,“ 德 "大致 指 统治 阶层 的 良好 行为 或 行动 , 最 后 导 
致 一 个 为 “天 ”所 认可 的 秩序 之 出 现 。 这 里 我 想 借用 传 斯 年 (1896 一 
1950) 的 一 段 话 来 说 明 周 初 关于 “天 命 " 与 “ 德 ” 的 新 思想 : 


一 切 固 保 天 命 之 方案 , 皆 明 言 在 人 事 之 中 。 凡 求 固守 天 命 者 ， 
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ER, 在 明明 德 , 在 保 义 民 , ARAM, 在 勤 治 , 在 无 忘 前 人 艰难 ， 
在 有 贤 辅 , 在 远 恰 人 , ERI, 在 察 有 司 , FRR, FHT. S 
事 托 命 于 天 , 而 无 一 事 舍 人 事 而 言 天 ,“ 祈 天 永 命 ”, 而 以 为 “ 惟 德 
多 用 。 


这 是 傅 先 生 综 合 了 许多 周 代 文献 所 获得 的 一 个 概括 , 可 以 放心 接 
受 。 现 在 再 回 过 头 来 重读 上 引 《 左 传 》 关 于 周公 制 礼 的 几 名 话 一 一 
“ 则 以 观 德 , 德 以 处 事 , 事 以 度 功 , 功 以 食 民 "一 一 我 们 便 立 即 发 现 
这 恰恰 是 关于 “ 礼 " 的 秩序 的 一 种 描写 。 首 句 即 “ 礼 者 德 之 则 ”的 意 
思 , 表示 “ 礼 "和 “ 德 ”是 互 为 表 里 的 。 但 “ 德 ”" 则 显然 是 “ 礼 " 的 原 动 
JRE, 开发 了 一 系列 的 “人 事 ” 活动 , 从 “ 事 ” 到 “ 功 ” , 最 后 归宿 于 
“RR”; 这 些 活动 无 疑 都 可 以 称 之 为 “德行 ”。 杨 向 奎 说 :“ 周 公 对 
于 礼 的 加 工 改造 , 在 于 以 德行 说 礼 。 ”这 一 论断 是 很 有 根据 的 *。 
总 结 地 说 , 周 初 “ 德 ” 的 观念 的 流行 ,“ 天 道 ” 向 “人 道 ” 方面 移 
动 , 确 是 礼 乐 史上 一 个 划时代 的 变化 。 其 具体 的 后 果 之 一 便 是 “ 礼 
乐 ”( 或 简称 之 为 “ 礼 ” ) 从 早期 “ 事 神 ”或 “ 礼 神 ” 的 媒介 至 春秋 时 
期 已 扩大 为 一 套 “人道” 的 秩序 , 不 过 这 个 “人道 ” 秩序 则 依然 被 理 
EN RE” 的 模 本 。 从 这 个 角度 看 ,“ 礼 "作为 一 套 宗教 一 政治 一 
伦理 的 秩序 仍然 保存 了 最 初 的 宗教 向 度 。《 左 传 》 文 公 十 五 年 (公元 
前 612) 季 文 子 说 :“ 礼 以 顺 天 , 天 之 道 也 。” 我 可 以 毫 不 迟疑 地 说 , 这 
一 新 观点 只 有 在 周公 制 礼 以 后 才 会 出 现 。《 左 传 》 昭 公 二 十 五 年 ( 公 


1 傅斯年 ,《 性 命 古训 辨证 》, 页 287。 
2 见 杨 向 奎 ,《 宗 周 社会 与 礼 乐 文明 》( 北 京 : 人 民 出 版 社 , 1992), 页 333。 必须 指出 , 杨 
先生 得 此 论断 的 根据 和 我 不 一 样 , 但 不 妨 认 作 “殊途同归 ”。 
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元 前 517) 追 记 子 产 对 “ 礼 " 的 界 说 云 : 
RAL, 天 之 经 也 , 地 之 义 也 , 民 之 行 也 。 


这 一 关于 “ 礼 ” 的 看 法 与 上 引 鲁 季 文 子 之 说 显然 是 一 脉 相 承 而 来 , 不 
过 表达 的 语言 不 同 而 已 。 宗教 史家 伊利 亚 德 (Mircea Eliade, 1907 一 
1986) 曾 提出 “礼仪 的 神圣 范式 ”(“divine models of rituals” ) 的 观 
念 , 不 仅见 于 初 民 社 会 , 也 往往 见于 发 展 得 比较 高 级 的 文化 。 我 认为 
这 一 观念 也 同样 适用 于 上 引 季 文子 和 子 产 所 界定 的 “ 礼 ", 即 作 为 人 
间 秩 序 它 是 仿 “ 天 道 ” 的 范式 而 创制 的 。“ 礼 的 终极 源头 在 “天 ”， 
似 是 周 初 以 下 的 一 般 信 仰 。 周 公 “ 以 德行 说 礼 ， 并 将 重点 放 在 “人 
事 " 方面 , 如 “ 德 以 处 事 , 事 以 度 功 ”等 语 之 所 示 , 但 “ 德 ”作为 一 种 
精神 动力 也 源 出 于 “天 ”。 闻 一 多 (1899 一 1946) 释 《 天 问 》“ 夜 光 何 
德 ”" 之 “ 德 " 字 , 引 《 庄 子 天地》 篇 “ 物 得 以 生 谓 之 德 ” 及 其 他 相关 
古语 , 认为 “ 德 ”与 “生气 之 源 ” 相 应 ”。 日 本 小 南 一 郎 也 据 相 关 的 证 
据 , 定 “ 德 " 字 为 一 种 “生命 力 ”; 其 源泉 则 在 天 上 。 他 提出 一 个 有 趣 
的 说 法 , 即 “ 天 命 ” 和“ 德 ”密切 相关 , 上 天 授 “ 命 "于 一 新 王朝 , 也 
同时 授 之 以 “ 德 ”。 为 了 建立 这 一 论点 , 他 特 引 西周 前 期 《 史 墙 盘 》 为 
证 。 铭 文明 言 “上帝 降 懿 德 ”于 文王 , 使 他 “外 有 上 下 , 合 受 万 邦 ”, 即 
受 “天命 " 之 意 。 我 认为 这 条 证 据 是 很 值得 重视 的 。 


Mircea Eliade, The Myth of the Eternal Return (Princeton, N.J.: Princeton University 
Press, 2nd printing, 1974) , pp. 21-27. 

闻 一 多 ,《 天 问 释 天 》, 收 在 《 闻 一 多 全 集 》( 上 海 : 开明 书店 , 1948), 第 二 册 , 页 328。 
见 小 南 一 郎 ,《 天 命 上 德 》, 刊 于 《东方 学 报 》( 京 都 市 ) , 第 六 十 四 册 (1992), 页 37 一 
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以 上 探讨 礼 乐 传统 的 变迁 , 止 于 公元 前 6 世纪 末 叶 , 这 是 为 了 比 
较 精 确 地 呈现 出 轴 心 时 期 的 历史 背景 。 只 有 直接 触及 孔子 的 精神 世 
界 之 后 , 我 们 才能 进一步 考察 他 那 独特 的 轴 心 突破 是 循 着 何 种 途径 
进行 并 完成 的 。 前 面 曾 引 韦伯 之 说 而 略 作 调整 , 我 认为 孔子 的 礼 乐 实 
践 既 未 采取 官方 立场 , 也 未 从 其 中 抽身 而 出 ; 相反 地 , 他 是 在 实践 中 
对 礼 乐 的 精神 重新 赋予 一 种 根本 性 的 哲学 阐释 。 以 下 让 我 对 这 一 论 
断 加 以 说 明 。 
《 左 传 》 昭 公 七 年 (公元 前 535) 追 记 鲁 大 夫 孟 信子 将 死 之 言 : 
“和 吾 闻 将 有 达 者 日 孔 丘 , 圣人 之 后 也 。 (HE) 我 若 获 没 , 必 属 说 与 
何 忌 于 夫子 , 使 事 之 , MALES, 以 定 其 位 。” 说 与 何 鼠 是 孟 信 子 的 两 
个 儿子 , 他 死 在 昭公 二 十 四 年 (公元 前 518) , 后 来 何 忌 ERT) R 
然 和 另 一 位 鲁 人 南宫 敬 叔 同时 “ 师 事 仲 尼 ”。 由 此 可 知 孔子 在 三 十 四 
岁 时 已 是 鲁 国 最 负重 名 的 礼 学 专家 。《 史 记 ' 孔子 世家 》 引 孟 信 子 的 
临终 遗言 , 且 有 “和 孔 丘 年 少 好 礼 "一 语 , 可 能 史 源 与 《 左 传 》 不 同 , 但 
都 与 《论语 * 八 价 》“ 子 入 太庙 , 每 事 问 "一 章 若 合 符 节 。 这 些 事迹 都 
足以 证 明 孔 子 自 早年 起 便 浸润 在 礼 乐 传 统 之 中 。 但 是 在 实践 过 程 中 
他 一 方面 坚决 反对 当时 诸 修 对 礼 乐 的 侍 越 , 男 一 方面 也 不 表 如 流 俗 
之 只 注重 礼 乐 的 外 在 形式 而 不 问 其 内 在 意义 。 这 正体 现 了 韦伯 所 谓 
“不 抽身 而 出 ”, 也 “不 采 官 方 立场 ”的 基本 精神 。 更 重要 的 则 是 他 
一 生 都 在 追问 : 礼 乐 的 本 质 是 什么 ? 怎样 才能 使 礼 乐 和 人 生 融 化 成 
一 体 ? 这 样 不 停 地 追问 下 去 , 孔子 终于 对 礼 乐 提出 了 一 个 划时代 的 哲 
SH, 因而 也 首先 打开 了 中 国 轴 心 突破 的 大 门 。 


40。 又 作者 在 文 末 引 《 论 语 * 述 而 》“ 天 生 德 于 予 ”, 认为 这 是 古代 “ 德 ”观念 的 一 个 
“ 残 影 ”( 页 55) , 也 很 有 道理 。 
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孔子 所 追问 的 并 不 是 有 关 礼 乐 的 技术 性 的 梳 节 问题 , 而 是 根本 
性 的 大 问题 。 《论语 : 八 价 》: 


林 放 问 礼 之 本 。 子 日 “大哉 问 ! 礼 , 与 其 奢 也 , THK, 与 其 
易 也 , TH.” 


这 里 问 者 虽 是 林 放 , 但 “ 礼 之 本 ” 必 是 孔子 平时 所 关心 和 探究 的 大 问 
题 , 因此 林 放 才 有 此 一 问 。 这 一 推测 是 有 坚强 的 根据 的 ,《 礼 记 ' 檀 
5t): 


子路 日 :“ 吾 闻 诸 夫子 , KUKERTAMIULARE, 不 若 礼 
不 足 而 说 有 余 也 ， 祭礼 与 其 敬 不 足 而 礼 有 余 也 , 不 若 礼 不 足 而 敬 有 
Rt.” 


子路 所 记 和 孔子 关于 丧礼 的 看 法 与 答 林 放 之 语 完全 一 致 , 不 过 文字 有 
繁 简 之 异 而 已 ; 关于 祭礼 , 也 是 同一 原则 的 应 用 。 可 证 对 于 “ 礼 之 
本 ”进行 哲学 性 的 反思 是 孔子 生平 自任 的 重大 使 命 之 一 《论语 ' 八 
偷 》 男 有 一 章 云 : 


FRAME. “GRE, RAMS, 素 以 为 绚 今 。 何谓 也 ?“ 
FH. “ABER,” 

日 :“ 礼 后 乎 9” 

FA. “RPS At MARS CH) BR.” 
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子 夏 (小 商 ) 从 " 绘 事后 素 ” 推论 出 “ 礼 后 ”, 深 得 孔子 的 称赞 , 这 
又 证 实 了 他 们 师弟 之 间 常 常 讨论 " 礼 之 本 ”的 问题 。1938 年 英 人 
威 利 (Arthur Waley, 1889—1966) 译 《论语 》, 在 “ 礼 后 乎 " 句 下 
HES: “(4L) 只 能 以 仁 为 本 。”(“[rituallcan only be built upon 
Goodness.” ) 仁 为 “ 礼 之 本 ” 确 是 孔子 儒学 系统 中 一 个 中 心 部 分 ， 
这 在 中 国学 术 界 早已 取得 共识 。 威 利 此 注 可 谓 一 语 破 的 。 

孔子 不 断 寻 求 “ 礼 之 本 ”而 归宿 于 “ 仁 ”, 这 是 古代 中 国 精神 史 
上 一 件 划 时 代 的 大 事 。 从 一 方面 看 , 它 可 以 说 是 孔子 从 哲学 角度 重新 
阐释 礼 乐 实践 的 最 后 完成 , 但 从 另 一 方面 看 , 它 也 标志 着 儒家 轴 心 
突破 的 开端 。“ 礼 乐 ” 必 须 以 “ 仁 ” 为 其 精神 核心 , 这 是 孔子 思想 的 一 
大 纲 维 , 对 后 来 儒学 的 发 展 发 生 了 既 深 且 远 的 影响 ,“ 仁 ”和 “ 礼 "两 
端 后 来 分 别 在 孟子 和 敬 子 手 上 获得 系统 的 发 挥 。 孔 子 关于 “ 仁 ”“ 礼 
关系 的 看 法 首先 表现 在 下 面 两 条 语录 之 中 : 


人 而 不 仁 , 如 礼 何 ? 人 而 不 仁 , 如 乐 何 ? (《 论 语 * 八 偷 》) 
礼 云 礼 云 , EEZ FR? 乐 云 乐 云 , 钟 鼓 云 平 哉 9 (《 论 
语 : 阳 货 》) 


将 以 上 两 条 合 起 来 看 , 可 知 他 坚信 : 者 无 “ 仁 ” 的 精神 贯 注 其 中 , 则 
一 切 所 谓 “ 礼 "与 “ 乐 ” 都 只 剩 下 一 些 无 生命 、 无 意义 的 空洞 形式 , 而 


关于 “ 礼 之 本 ”的 问题 , 胡适 在 《说 儒 》 一 文中 有 很 明锐 的 分 析 。 见 《说 侍 》, 收 在 《 胡 
Wek) (SHE: 安徽 教育 出 版 社 , 2003 ) 第 四 卷 , 页 34 一 35; 80 一 81。 
2 Arthur Waley, The Analects of Confucius (New York: Vintage Books, 1989), p. 96. 
按 : RATE “A=” 字 为 “Good ”或 “Goodness”。 


— 
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作为 传达 工具 的 礼 器 和 乐器 更 是 与 “ 礼 “OR” 本 身 毫 不 相干 的 东 
西 了 。 
什么 是 “ 仁 ” 呢 ? 自古 以 来 , 对 这 一 问题 有 无 数 的 解答 , 这 里 不 
可 能 展开 讨论 , 现在 只 能 就 与 本 节 相 关 涉 的 部 分 , 略 作 概 括 。 第 一 ， 
“ 仁 ” 之 一 字 虽 早已 出 现 , 但 孔子 则 是 以 此 字 为 中 心 概念 而 创建 了 一 
套 哲学 系统 , 这 个 系统 的 个 别 部 分 也 有 少数 是 前 有 所 承 的 , 然而 束 
整体 系统 而 言 , 孔子 确 是 “ 作 ” A, 而 不 止 是 “ 述 ” 者 。 其 所 以 能 达到 
这 一 境界 , 我 认为 是 由 于 他 一 心 一 意 要 赋予 礼 乐 以 全 新 的 涵义 , 使 内 
在 “ 仁 ” 的 系统 和 外 在 “ 礼 " 的 系统 互相 配合 , 丝 丝 入 扣 。 第 二 , 作为 
价值 系统 ,“ 仁 ”不 但 是 个 人 德 性 (virtues) 之 首 , 而 且 也 “ 统 摄 诸 德 ” 
(蔡元培 语 ) 。“ 仁 ”高 居 一 切 个 人 德 性 之 首 , 自古 至 今 人 无 异 辞 , 五 
常 始 于 “ 仁 ” 便 是 明证 。 正 因 如 此 ,“ 仁 ”的 境界 最 难 攀 登 。 ALP AS: 
“SESE, WEAK?” ”(《 论 语 * 述 而 》) 这 是 他 的 真实 感受 , 并 
JERE RE. 在 弟子 之 中 , 他 只 称许 颜 回 能 “其 心 三 月 不 违 仁 ”(《 比 
也 》) ,于 子路 则 说 “不 知 其 仁 也 ”(《 公 冶 长 》) 。 不 但 孔子 绝 不 轻易 
以 “ 仁 ” 称许 弟子 , 他 的 弟子 也 同样 严守 着 “ 仁 ” 的 最 高 标准 。 因 此 
高 明 如 子 张 , 子 游说 他 “为 难 能 也 , 然而 未 仁 ”, 曾子 则 说 :“ 堂 堂 乎 
张 也 , 难 与 并 为 仁 侨 。”(《 子 张 》) 至 于 “ 仁 ” 之 “ 统 摄 诸 德 ”,《 论 
语 》 中 也 俯 拾 即 是 。《 阳 货 》 篇 载 :“ 子 张 问 仁 于 孔子 。 和 孔子 日 :“ 能 行 
五 者 于 天 下 为 仁 侨 。 ‘IZ.’ A: ‘AR, BE BL Boe” AT 
知 这 五 项 德 性 都 可 以 “ 统 摄 ” 在 “ 仁 ” 的 观念 之 下 。 孔子 说 :“ 仁 者 必 
AB, 勇者 不 必 有 仁 。”(《 宪 问 》) 这 是 肯定 “ 仁 ” 兼 具 “ 勇 ”的 道德 
质量 。 再 举 一 个 更 有 名 的 例子 : 孔子 对 曾 参 说 :“ 吾 道 一 以 仁之 。” 后 
者 向 同门 解释 这 句 话 , 却说 :“ 夫 子 之 道 忠 恕 而 已 余 。”(《 里 仁 》) 
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曾子 所 谓 “ 忠 恕 " 之 道 , 其 实 即 是 “ 仁 道 ”, 因此 “ 忠 ” 和 “ 恕 ”也 可 
以 看 作 “ 仁 ”的 两 个 不 同 的 表现 方式 '。 无 论 是 作为 个 人 的 最 高 德 性 
或 “ 统 摄 诸 德 ” ,孔子 的 “ 仁 ” 都 是 和 “ 礼 " 分 不 开 的 。“ 仁 ” 是“ 礼 之 
本 ”, 又 内 在 于 人 之 心 , 则 它 在 个 人 的 德 性 修养 中 占据 着 最 重要 的 位 
HL, 是 必然 的 归 趋 。 所 以 孔子 特别 强调 :“ 君 子 无 终 食 之 间 违 仁 , 造 
次 必 于 是 , 颠沛 必 于 是 。 ”(《 里 仁 》) 唯 有 “ 依 于 仁 ”(《 述 而 》) ,个 
人 才能 在 人 伦 日 用 中 一 举 一 动 无 不 合乎 “ 礼 ", 无 论 是 来、 祭 之 类 的 
礼仪 或 其 他 一 切 “ 人 事 之 仪 则 ”( 朱 喜 对 于 “ 礼 " 的 界 说 ) 。 但 从 另 一 
方面 说 , 孔子 也 把 “ 礼 '( 或 “ 礼 乐 ”) 看 作 一 个 整体 的 秩序 , 这 在 前 
面 已 经 提 到 了 。 作为 整体 秩序 的 “ 礼 " 需要 有 一 个 “一 以 贯 之 ”的 整 
体 精神 与 之 互 为 表 里 , 这 正好 可 以 解释 “ 仁 ” 为 什么 同时 能 够 “ 统 
摄 诸 德 ”。 我 们 可 以 说 , 在 “ 统 摄 诸 德 " 中 ,“ 仁 ”展现 了 它 的 “整合 ” 
( “integrative” ) 功能 。 此 所 以 孔子 主张 “为 政 以 德 ” 和 “ 道 之 以 德 ， 
齐 之 以 礼 (CABO) ) , 也 就 是 后 世 常 说 的 “ 礼 治 ”或 “ 德 治 ” 秩序， 
孟子 则 直截了当 地 称 之 为 “仁政 ”, 更 凸显 出 “ 仁 ” 不 仅仅 是 个 人 德 
性 , 而 必须 同时 理解 为 超越 个 人 的 社会 德 性 。 

第 三 , 从 《论语 》 中 关于 “ 仁 ” 的 修养 的 讨论 , 我 们 也 可 以 看 出 
孔子 的 构想 确 是 针对 着 “ 礼 " 的 秩序 而 特别 设计 出 来 的 《论语 ' 颜 
洲 》:“ 为 仁 由 己 , 而 由 人 乎 哉 ? ”又 《 述 而 》:“ 仁 远 乎 哉 ? 我 欲 仁 ， 
Wi BR.” 这 两 条 都 表明 “ 仁 ” 为 个 人 心中 的 德 性 , 所 以 “为 仁 ” 或 

“和 欲 仁 ”完全 系 于 一 己 的 道德 意志 。 但 孔子 和 子 贡 关于 “ 仁 ” 的 一 段 
对 话 值得 全 引 如 下 : 


1 关于 “ 忠 恕 ”与 “ 仁 ” 的 问题 , 详 见 钱穆 ,《 论 语 新 解 》, 收 在 《 钱 宾 四 先生 全 集 》, 第 三 
Wt (台北 : 联 经 出 版 公司 , 1995), 页 134。 
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子 贡 日:“ 如 有 博 施 于 民 而 能 济 众 , 何如 ? 可 谓 仁平 9" 子 日 . 
“BFE! OSE R, RAR! 夫 仁 者 , 已 欲 立 而 立 人 ， 
己 欲 达 而 达 人 。 能 近 取 璧 , TACHE.” (EY ) 


子 贡 之 问 不 但 预 设 “ 仁 ”为 社会 德 性 , 而 且 将 “ 仁 ” 的 整合 功能 扩大 
到 极致 一 一 博 施 济 众 ”。 和 孔子 的 响应 虽然 也 接受 了 子 贡 的 预 设 , 却 
不 像 弟 子 那样 陈 义 过 高 。 他 首先 指出 :“ 博 施 济 众 " 已 超过 “ 仁 ”， 
MEA “E” 的 领域 了 。 所谓“ 圣 ”, 指 古代 在 位 的 “ 圣 王 ”, OE, 
胜 。 这 是 因为 只 有 在 位 的 “ 圣 王 ” 才 有 分 配 天 下 资源 的 权力 , 而 且 
BPE “AE” 如 尧 、 舜 也 未 必 能 做 到 完美 的 境地 。 但 “ 己 欲 立 而 立 人 ， 
己 欲 达 而 达 人 ”以 下 两 句 则 在 有 意 无 意 之 间 流 露出 孔子 对 于 如 何 
培养 “ 仁 ” 的 具体 指示 。 首先, 从 “ 己 立 立 人 ”、“ 已 达 达 人 ”二 语 可 
知 “ 仁 ”不同 于 个 人 在 静坐 沉思 中 独自 修养 而 得 的 德 性 , 恰好 相反 ， 
“ 仁 " 必须 涉及 “已 " 与 “人 ”的 关系 , 因而 只 能 两 人 或 两 人 以 上 在 日 
用 和 营 行 的 互动 中 磨 练 出 来 。(“ 仁 ”在 汉代 一 般 理 解 为 “ 相 人 耦 ”， 
见 段 玉 裁 《说 文 解 字 注 》, AWRA, 第 八 篇 上 ,“ 人 ”部 。) 其 次 , KR 
“AEDT, 可 谓 仁 之 方 ”, RER E FH ARAR” (Ge 
ARIE) B= AA) 或 “ 施 诸 已 ”(《 朱 子 语 类 》 卷 三 三 ) 。 将 “已 立 
立 人 ”、“ 己 达 达 人 ”的 方法 施 之 于 求 “ 仁 ” 者 的 自身 , 则 和 他 最 近 的 
“人 ”只 能 是 他 的 家 人 如 父母 兄弟 之 类 。 掌握 了 这 一 要 点 , BANA 
懂得 有 子 为 什么 说 :“ 孝 弟 也 者 , 其 为 仁之 本 与 1 ”(《 学 而 》) 由 于 
“ 仁 ” 的 培养 和 实践 必然 涉及 两 人 或 两 人 以 上 在 日 用 常 行 中 的 互动 ， 
则 “ 仁 ” 离 不 开 “ 礼 " 也 是 必然 之 事 。 理由 很 简单 : 人 与 人 之 间 的 互动 
不 能 不 通过 某 种 相应 的 外 在 形式 , 这 就 是 所 谓 “ 礼 ,而且 由 于 人 与 
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人 之 间 的 关系 有 种 种 不 同 的 组 合 ,“ 礼 " 因此 也 随 之 而 异 '。 
以 上 就 “ 仁 " 与 “ 礼 " 密 相 配合 的 部 分 作 了 初步 澄清 , 可 知 筷子 
从 开始 便 把 “ 仁 ” 当 作 “ 礼 之 本 ”而 提出 的 , 最 后 则 发 展 出 一 套 “ 仁 ” 
内 而 “ 礼 " 外 的 儒学 系统 。 所 以 严格 地 说 ,“ 仁 " 与“ 礼 " 在 概念 上 虽 
可 以 分 开 讨论 , 但 在 实践 中 却 无 往 而 不 浑然 一 体 。 在 这 一 关联 上 , 让 
我 们 换 一 个 角度 , 看 看 孔子 对 于 “ 礼 " 的 态度 。 孔子 虽然 明白 承认 子 夏 
“ 礼 后 ”之 说 , 但 这 丝毫 不 表示 他 认为 “ 礼 "在 日 常生 活 中 仅 占 次 要 
的 位 置 。 相 反 地 , 他 在 施 教 中 非常 强调 “ 礼 " 的 重要 性 。 首 先 值得 注 
意 的 是 《论语 》 上 自始至终 提 到 “ 礼 " 字 必 将 它 和 “ 立 ” 字 连 在 一 起 。 
这 是 因为 他 接受 了 春秋 晚期 一 种 流行 的 说 法 , 即 鲁 大 夫 孟 信子 所 谓 
“ 礼 , 人 之 干 也 。 无 礼 , 无 以 立 ”(《 左 传 》 昭 公 七 年 ) 。 下面 我 特 选 


“不 学 礼 , AAL”; (KAH): “DAIL, 无 以 立 也 ”。 第 一 、 第 三 两 
条 是 对 所 有 人 宣 说 的 , 第 二 条 则 是 私下 对 儿子 伯 鱼 ( 鲤 ) 的 教导 , 可 见 
孔子 坚持 人 必须 “ 立 于 礼 ", 无 论 在 人 前 人 后 都 是 一 致 的。 所 谓 “ 立 ” 
即 后 世 通 用 的 “立身 处 世 ” 之 意 。" 礼 " 是 人 与 人 之 间 相 处 的 一 套 形 
式 , 为 整个 社会 提供 了 一 个 结构 , 离开 结构 , 人 便 无 法 在 社会 上 立 
足 了 。“ 立 于 礼 " 也 是 “三 十 而 立 ”(《 为 政 》) 的 正解 。 孔子“ 年 少 好 
礼 ， 三 十 四 岁 时 已 成 为 鲁 国 最 负 盛名 的 礼 学 专家 , 前 面 已 交代 过 了 。 
他 说 这 句 话 , 当然 是 因为 在 三 十 岁 左右 时 他 对 于 “ 礼 " 已 有 了 比较 全 
面 的 知识 。 这样 看 来 , 孔子 不 但 “无 终 食 之 间 违 仁 ”, 而 且 也 “无 终 食 





1 关于 上 引 《 雍 也 》“ 博 施 济 众 ” 和 “ 立 人 达 人 "一 章 与 “ 仁 ”、“ 礼 " 关系, RE CR 
家 的 整体 规划 》 一 文中 已 有 较 详 的 讨论 , 收 在 我 的 《 宋 明理 学 与 政治 文化 》( 台 北 : 允 
晨 文 化 , 2004), 页 395 一 400。 
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之 则 违 礼 '。 试 读 下 面 这 几 句 话 : 


其 而 无 礼 则 劳 , HMA, 勇 而 无 礼 则 乱 , 直 而 无 礼 则 绞 。 
(《 泰 伯 》) 


“ 茶 ”、“ 慎 ”、“ 勇 " 、“ 直 ”都 是 美德 , 可 一 一 统 摄 于 “ 仁 ”, 但 是 如 
果 不 受 “ 礼 ” 的 约束 , 则 将 向 反面 发 展 。 FA “RL” 若 没 有 “ 仁 ” 为 其 
精神 内 核 , 固然 将 流 为 无 生命 的 空 架子 , 但 “ 仁 ” 若 失去 “ 礼 ” 的 支 
撑 , 则 其 精神 便 根本 无 从 显现 。 所 以 我 们 于 此 可 下 一 断 语 : 在 孔子 的 
儒学 系统 中 ,“ 礼 是“ 仁 ” 的 载体 。 

最 后 , 我 要 引 《 论 语 》 中 一 段 最 著名 的 议论 来 总 结 孔 子 对 于 

“RU WA. CBN) AZ: 


颜渊 问 “ 仁 ”。 子 日 : ” 克己 复 礼 为 仁 , 一 日 克 已 复 礼 , AP 
ER ACH, 而 由 人 乎 哉 ? ”颜渊 日 :“ 请 问 其 目 。 子 日 : “非礼 
MR, 非礼 勿 听 , AD GS, ALAA.” 








历来 注 家 对 这 一 章 的 争议 很 多 : 何谓 “克己 ”? 何谓 “ 复 礼 ”? 又 何谓 

“天 下 归 仁 ”? 几乎 人 各 为 说 , 莫衷一是 。 我 们 不 必 进 入 这 类 繁琐 的 
辩论 , 这 里 应 该 注意 的 是 颜渊 问 “ 仁 ”, 而 孔子 完全 从 “ 礼 " 的 一 方面 
作 管 。 如 果 仿照 “人 而 不 仁 , WILA” (CJ UBD) 的 语气 , RAAE 
说 :“ 人 而 无 礼 , 如 仁 何 ? ”我 在 上 面 曾 说 :“ 仁 ”与 “ 礼 " 在 实践 中 无 
往 而 不 浑然 一 体 , 在 此 章 获 得 最 有 力 的 印证 。 因 此 我 大 致 同意 朱熹 
的 观察 : 
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一 于 礼 之 谓 仁 。 只 是 仁 在 内 , 为 人 和 欲 所 项 ,如 一 重 膜 遮 了 。 克 
去 已 私 , 复 礼 乃 见 仁 。 仁 、 礼 非 是 二 物 。(《 朱 子 语 类 》 卷 四 一 ) 


“一 于 礼 之 谓 仁 ” 即 “ 仁 ”、“ 礼 ” 合 一 , 因为 反 过 来 也 可 说 “一 于 仁 
之 谓 礼 ;“ 仁 ” 与“ 礼 " 昌 有 内 外 之 别 , 但 必须 合 起 来 才 完 整 。 朱 喜 把 
“ 仁 ” 与 “ 礼 " 乃 一 体 之 两 面 的 意思 表达 得 十 分 清楚 。 我 相信 这 合乎 
孔子 的 原始 构想 。 
但 《颜渊 》 此 章 涉及 一 个 考证 问题 , 不 能 不 略 作 澄清 。《 左 传 》 
昭公 十 二 年 (公元 前 530): 


(AA. "HEAS: EBSA, 仁 也 。 RŽR ……" 


根据 这 条 记载 , 则 “克己 复 礼 为 仁 ” 是 孔子 引述 古人 的 话 , 并 非 自 出 
OR 。 上 昭公 十 二 年 孔子 仅 二 十 二 岁 , 当时 恐 尚 不 能 作 此 语 , 即 曾 有 此 
Wit, 也 不 可 能 有 史官 笔 之 于 简 , 所 以 “ 仲 尼 日 ” 云云 只 能 是 《 左 传 》 
作者 或 后 世 的 人 添上 去 的 。《 论 语 》“ 颜 渊 问 仁 ” 当 是 孔子 晚年 的 事 。 

为 什么 呢 ? 颜渊 死 在 鲁 嘉 公 十 四 年 (公元 前 481) , 比 孔子 早 两 年 ,“ 克 
己 复 礼 " 的 问答 以 在 师 徒 相聚 最 后 十 年 之 内 为 比较 合理 *。《 左 传 》 所 
WAM FA PIR, 其 事 则 应 在 “颜渊 问 仁 ”之 前 , 相去 时 间或 不 
甚 远 。《 左 传 》 成 书 虽 远 在 《论语 》 之 后 , 但 “ 古 也 有 志 ” 之 说 必 有 所 


1 Arthur Waley 早已 注意 到 这 一 引 语 , 见 The Analects of Confucius, p. 162, note 1, 但 他 
对 “克己 ”的 解释 则 不 可 从 。 

2 KERMAN ST, WRB, 先秦 诸 子 系 年 ), 第 二 十 六 篇 《 孔 鲤 颜 回 卒 年 考 》， 
收 在 《 钱 宾 四 先生 全 集 》, 第 五 册 (台北 : 联 经 出 版 公司 , 1998) , 页 60 一 62。 
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本 , 不 容 忽 视 。 我 认为 “克己 复 礼 "说 见于 “ 古 志 ”而 为 孔子 所 承 用 
并 加 发 挥 , MANE HE, 而 且 还 和 他 在 《论语 》 中 的 自我 描述 颇 多 
合 之 处 。 最 明显 的 是 《 述 而 》 篇 , 如 “ 述 而 不 作 , 信和 而 好 古 ”;“ 我 

非 生 而 知之 者 , 好 古 , 敏 以 求 之 者 也 ”;“ 盖 有 不 知 而 作 之 者 , 我 无 是 
th. Si, 择 其 善 者 而 从 之 ; 多 见 而 识 之 ; 知之 次 也 ”。 这 便 是 孟子 所 
WHJ: “FLFR AK.” (CAT :万 章 下 》) 

在 结束 关于 儒家 的 讨论 之 前 , 我 要 从 轴 心 突破 的 角度 阐释 孔子 
在 先秦 思想 起 源 上 的 特殊 地 位 。 在 本 节 之 始 , 我 已 着 重地 指出 , 中 国 
古代 轴 心 突破 的 独特 历史 背景 是 三 代 以 下 的 礼 乐 传统 。 为 了 进一步 
展示 这 一 源远流长 的 传统 怎样 导致 轴 心 突破 , 我 对 礼 乐 演变 的 历程 
作 了 一 次 宏观 的 概括 。 在 这 一 历程 中 , 有 两 个 划时代 的 大 变动 , 这 在 
古 史学 界 已 成 一 种 共识 。 第 一 次 变动 大 约 起 于 急 、 周 之 际 , 至 “周公 
制 周 礼 " 而 告 一 段落 ; 其 最 显著 的 特色 是 “ 德 ”的 观念 成 为 “ 礼 " 的 核 
Do “PB” 主要 指 受 “天命 ” 的 王朝 用 人 为 的 “德行 ”, 如 保 民 、 勤 治 、 
慎 刑 、 秉 遗 训 等 等 , 建立 并 维持 一 个 “ 礼 治 ”的 秩序 , 以 期 得 到 “天 ” 
的 嘉许 而 延长 “天 命 ”。 这 对 以 前 “ 事 神 致 福 ” 的“ 礼 ” 而 言 , 是 一 重 
大 突破 ; 统治 王朝 不 再 能 仅 靠 与 上帝”( 或 “天 ”) 沟通 便 可 长 期 保 
有 “天 命 ” 了 。 

第 二 次 划时代 的 变动 起 于 春秋 晚期 , 而 完成 在 孔子 的 身上 , 其 


1 杨 伯 峻 ,《 春 秋 左 传 注 》,《 前 言 》, 页 41。 综合 诸 说 , 推测 成 书 在 公元 前 403 至 前 389 年 
之 间 。Burton Watson 在 《 左 传 》 选 译 的 《导论 》 中 , 引 日 本 学 者 的 说 法 , 则 断 为 公元 前 
320 年 左右 。 见 他 的 The Tso Chuan: Selections from China’s Oldest Narrative History (New 
York: Columbia University Press, 1989), p. xv, note 4. 至 于 《论语 》 的 编著 年 代 , 杨 
伯 峻 与 日 本 学 者 山下 寅 次 所 得 结论 则 基本 上 是 一 致 的 , 即 在 公元 前 479 (孔子 卒 年 ) 与 
前 400 (TERRE) 之 间 。 见 杨 伯 峻 ,《 论 语 译注 》( 北 京 : 中 华 书 局 , 1962), 页 6, 注 2。 
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最 显著 的 特色 则 是 以 “ 仁 ” 与 “ 礼 "在 实践 中 交互 作用 、 交 互 约 制 , 构 
成 一 体 的 两 面 。 现 在 我 们 必须 进一步 追问 的 是 : 孔子 以 “ 仁 ” 说 “ 礼 ” 
在 中 国 古 代 礼 乐 史 上 究竟 体现 了 何 种 创 辟 性 的 意义 和 精神 , 终于 取 
代 了 周公 以 “德行 ” 说 “ 礼 " 的 旧 传统 ? 周公 和 孔子 为 古代 两 大 “ 圣 
人 ”, 这 是 两 干 多 年 来 的 传统 定论 。 周公 和 孔子 分 别 在 “ 制 礼 " 方面 
有 划时代 的 贡献 , 现代 学 者 也 进行 了 专题 研究 , 王国 维 《 肌 周 制度 
论 》 和 胡适 《说 儒 》 即 其 著 例 。 所 以 继 起 的 研究 者 综 论 古代 “ 礼 乐 文 
明 ” 也 承认 西周 初期 以 “ 德 ” 为 “核心 ,春秋 末期 则 转 而 以 “ 仁 ” 为 
“核心 ”。 到 此 处 为 止 , 我 的 看 法 和 传统 定论 以 及 现代 研究 大 致 都 
是 相通 的 。 但 接 下 来 我 从 轴 心 突破 的 特殊 角度 来 阐明 孔子 以 “ 仁 ” 说 
“ 礼 " 的 历史 意义 , 则 是 一 个 新 的 尝试 。 
上 面 已 展示 , 周公 以 “ 德 ”为 核心 而 建立 的 “ 礼 " 的 秩序 , 其 目的 
在 于 争取 周 王朝 的 “天 命 ” 得 以 不 断 延 续 。 在 第 一 章 《 引 论 》 中 , 我 曾 
Slit (48) “AMAR RAM, 天 听 自 我 民 听 ”的 话 , 这 也 是 股 周 之 际 
的 流行 观念 , 与 “ 德 ” 的 意识 密切 相关 。 当时 的 理论 可 以 极其 简略 地 
概括 于 下 :“ 天 ”将 “ 命 ”托付 于 一 个 新 王朝 之 后 , 并 不 从 此 袖 手 不 
问 , 相反 的 ,“ 天 ”随时 随地 都 在 注视 着 “ 民 ” 的 动向 。 如 果 受 “ 命 ” 
王朝 努力 工作 , 建立 起 一 个 使 “ 民 ” 满 意 的 “ 礼 ” 冶 秩序 , 这 便 证 明 它 
“ 敬 德 ", 因而 可 以 继续 保有 “天 命 "。 反之 , 它 将 失去 “天 命 ”, 即 所 
ia “HEARS, 乃 早 坠 厥 命 ”(《 召 庄 》) 。 从 这 一 概括 , 我 们 可 以 


1 见 杨 向 奎 ,《 宗 周 社会 与 礼 乐 文明 》, 页 375。 关于 孔子 在 轴 心 突破 中 的 历史 作用 与 地 
位 , 西方 学 人 论述 甚 多 。 但 与 本 节 考 论 可 以 互相 参 证 的 则 有 以 下 两 家 : Heiner Roetz, 
Confucian Ethics of the Axial Age, chapter 10, pp. 119-148,and pp. 270-271; Robert N. 
Bellah, Religion in Human Evolution, pp. 409-423. 
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获得 两 点 基本 认识 : 一 、 无 论 就 “天 命 ”、“ 德 ” 或 “ 礼 ” 而 言 , 周公 的 
终极 关怀 都 落 在 集体 的 王朝 上 面 , 即使 有 时 涉及 个 人 的 名 号 (如 《 君 
责 》 之 “文王 受命 ”、“ 成 汤 既 受命 ” ) , 那 也 是 因为 他 代表 了 王朝 的 
集体 。 二 “天 命 ”、“ 德 ” 和 “SL” 无 一 不 出 于 “天 ”的 规定 。 统治 王朝 

AE. “MER” , 建立 一 个 “ 礼 " 冶 秩序 , 因而 收 到 “ 祈 天 永 命 ”的 
效果 , 这 一 切 都 是 遵循 “天 ”的 规定 而 行 。 所 以 “ 礼 以 顺 天 , 天 之 道 
也 ”和 “ 夫 礼 , 天 之 经 也 , 地 之 义 也 , 民 之 行 也 ”, 仍 是 春秋 时 期 的 流 
行 说 法 。“ 礼 "作为 人 间 秩 序 (或 ”人道 ”) 基本 上 是 被 视 作 “天 道 ” 
的 模 本 。 

只 有 在 周公 以 “ 德 ” 说 “ 礼 ” 的 对 照 之 下 , 我 们 才能 真正 懂得 孔 
子 以 “ 仁 ” 说 “ 礼 " 何以 必须 理解 为 轴 心 时 代 的 思想 (或 哲学 ) 突破 。 
换 句 话说 , 上 面 所 说 的 礼 乐 史上 第 二 次 划时代 变动 远 比 第 一 次 更 为 
重要 。 周公 “ 制 礼 ", 更 新 了 夏 、 急 以 来 的 礼 乐 传 统 , 诚然 是 一 大 变 
BY, 但 终极 关怀 则 仍 沿 而 未 改 , 即 王朝 的 “天 命 ” 问题 。 孔 子 以 “ 仁 ” 
说 “ 礼 " 则 根本 脱出 了 王朝 “天 命 ” 的 旧 轨 道 。 他 重新 寻找 “ 礼 之 
本 ”, 不 外 向 天 地 而 内 向 人 心 ,最 后 归宿 于 “ 仁 ”。 以 孔子 的 “ 仁 ” 与 周 
公 的 “ 德 ” FALL, 差异 极其 显著 :“ 仁 ”在 个 体 的 内 心 ,“ 德 ” 则 属于 
集体 的 王朝 ; 不 但 如 此 ,“ 仁 ”主要 出 于 个 人 的 意志 (“为 仁 由 己 ”)， 

“Pe” 则 受 “ 天 ”的 制约 (“上 带 降 就 德 ”) 。《 论 语 》 中 提 到 “天 
a” 的 只 有 两 处 : 一 是 指 他 自己 而 言 ,“ 吾 …… 五 十 而 知 天 命 ”(《 为 
Bl) ) , 男 一 处 则 分 别 指 “ 君 子 ” 和 “小 人 ”, 前 者 “四 天 命 ”, 后 者 “不 
知 天 命 而 不 展 ”(《 季 氏 》) , 也 是 讲 个 人 与 “天 命 ”的 关系 。 至 于 与 集 
体 王朝 有 关 的 “天 命 ”, 孔子 究竟 有 没有 论述 过 , 我 们 找 不 到 任何 记 
载 。 应 该 指出 的 是 , 孔子 所 处 的 地 位 和 时 代 都 和 周公 大 不 相同 。 以 地 
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位 言 , 他 不 是 周 王朝 中 的 一 员 , 对 于 “天 命 ” 能 否 延 续 并 无 任何 责任 ， 
也 无 能 为 力 ; 以 时 代言 , 春秋 是 所 谓 “ 天 下 无 道 , 则 礼 乐 征 伐 自 诸侯 
出 ”(《 季 氏 》) 的 时 代 , 因此 公元 前 632 年 竟 发 生 了 普 文 公 召 周 囊 王 
会 于 河 阳 的 著名 事件 。 孔子 “以 臣 召 君 , 不 可 以 训 , BBA: ‘REJ 
于 河 阳 ” ”( 见 《 左 传 》 信 公 二 十 八 年 ) , 表示 他 仍 承认 周 陡 王 为 “天 
王 ”。 但 他 是 不 是 相信 周 室 继续 拥有 “天 命 " 则 大 有 讨论 的 余地 。 从 
“其 或 继 周 者 ”(《 为 政 》) 的 语气 看 来 , 即使 他 有 此 信念 , 恐怕 也 不 
很 坚定 。 有 这 两 重 原因 , 孔子 的 终极 关怀 不 在 集体 王朝 的 “天 命 ”， 
EDER No 
孔子 仍然 关怀 作为 整体 (宗教 一 政治 一 伦理 ) 秩序 的 “ 礼 ,所 
以 提出 “ 道 之 以 德 , 齐 之 以 礼 (《 为 政 》) 的 积极 改革 方案 , 合理 的 
“ 礼 " 治 秩序 便 是 他 所 向 往 的 “天 下 有 道 "。 但 是 和 周公 不 同 , 在 重建 
“ 礼 " 治 秩序 的 努力 中 , 他 不 乞 灵 于 集体 的 “天 命 ”, 而 诉 诸 所 有 个 体 
的 “ 仁 心 ", EBE R, FEE R, 无 所 不 包 。 他 一 生 “学 道 不 倦 , 诲 
人 不 厌 ”(《 史记: 孔子 世家 》), 而 “ 诲 人 ”又 出 之 以 “有 教 无 类 ”的 
方式 , 也 同样 是 为 7 激发 和 培育 个 人 的 “ 仁 ” 的 意识 。 这 里 我 们 看 到 ， 
孔子 在 脱出 周公 关于 王朝 “天 命 ”的 集体 关怀 之 后 , 怎样 开辟 了 一 个 
毁 新 的 精神 领域 。 春秋 晚期 已 是 所 谓 “ 天 子 失 官 , 官学 在 四 夷 ”的 局 
面 (《 左 传 》 昭 公 十 七 年 引 孔子 语 ) , 无 论 是 “学 ” Be “KL” 都 已 散在 
四 方 . 下 及 庶民 , 不 再 是 王室 贵族 所 能 独占 的 了 。 和 孔子 在 这 一 文化 状 
态 下 从 事 长 期 的 教学 活动 , 经 过 弟子 们 轧 转 传 布 天 下 , 于 是 诸 子 学 派 
相继 兴起 , 系统 的 思想 史 便 正式 登场 了 。 总 结 地 说 , 孔子 及 其 所 创立 
的 儒家 和 周 初 以 来 的 礼 乐 传 统 之 间 存 在 着 既 “ 推 陈 ” 又 “出 新 ” 的 双 
重 关系 。 就 “ 推 陈 ” 而 言 , 孔子 和 儒家 的 思想 都 是 从 礼 乐 传统 之 内 发 
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展 出 来 的 , 正如 上 引 韦伯 所 云 , 他 们 对 此 传统 “从 哲学 角度 加 以 重新 
HRE, 二 者 之 间 有 一 脉 相 承 之 处 是 不 容 忽视 的 。 但 就 “出 新 ”而 言 ， 
由 于 春秋 晚期 的 历史 情况 与 西周 初 年 已 完全 不 同 , 他 们 最 后 不 能 不 
从 以 王朝 “天 命 ” 为 终极 关怀 的 传统 中 破 草 而 出 , 另 辟 了 一 条 个 人 本 
位 的 “ 仁 礼 一 体 " 的 新 路 。 从 这 一 特定 的 意义 上 说 ,“ 道 术 为 天 下 裂 ” 
这 一 惊天 动 地 的 变动 正 是 从 颂 家 开始 的 。 中 国 古代 的 “ 道 术 为 天 下 
裂 ” 和 西方 现代 的 “ 轴 心 突破 "是 两 个 异 名 同 实 的 概念 , 在 比较 思想 
史 或 哲学 史 的 研究 上 恰好 可 以 交互 阐释 , 这 真 不 禁 使 人 感到 一 种 天 
造 地 设 之 巧 。 这样 看 来 , 肯定 孔子 为 中 国 轴 心 突破 的 第 一 位 哲人 , 没 
有 一 丝 一 毫 牵强 附会 的 嫌疑 。 宋 代 无 名 作者 曾 留 下 “天 不 生 仲 尼 , 万 
古 如 长 夜 ” 两 名 名 诗 , 所 传达 的 便 是 “ 轴 心 突破 ”的 意思 。 


为 了 使 有 关 轴 心 时 代 的 讨论 更 加 完整 , 我 们 现在 就 转向 墨家 和 
道家 。 在 此 , 我 们 唯一 的 目的 乃 是 找 出 礼 乐 传统 在 两 家 主要 观点 形 
成 过 程 中 所 起 的 作用 。 然而 , 由 于 轰 、 道 两 家 的 突破 发 生 在 儒家 之 后 
BLA, 因此 , 他 们 不 仅 针对 着 礼 乐 传统 本 身 , 同时 也 对 儒家 的 重新 闻 
释 做 出 了 反应 。 

RAAR, 人 们 就 已 经 认识 到 , 墨家 的 观点 始 于 对 礼 乐 传统 的 
否定 性 回应 。 墨 子 对 同时 代 傅 家 礼 乐 实践 的 激烈 攻击 , 也 表明 他 不 
满意 孔子 的 重新 闻 释 。 早 至 公元 前 2 世纪 , 如 果 不 是 更 早 的话 ,《 庄 
子 " 大 下 》 的 作者 就 这 样 形容 黑子 : 
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(BT) 作为 非 乐 , 命 之 日 节 用 , 生 不 歌 , 死 无 服 。…… 不 与 先 
ERM, RAZA, 


类 似 的 记载 也 见于 公元 前 2 世纪 的 《淮南 子 》: 


墨 子 学 儒者 之 业 , LUFF ZA, 以 为 其 礼 烦 扰 而 不 说 , FH 
靡 财 而 贫民 , 服 伤 生 而 害 事 , 故 背 周 道 而 用 夏 政 。(《 淮 南 子 要 
略 》) 


应 该 注意 到 , 上 引 的 两 位 作者 都 是 道家 , 而 非 儒家 , 他 们 对 浴 家 的 整 
体 描述 几乎 一 致 , 这 是 比较 客观 的 看 法 , 不 可 疑 为 论 敌 的 有 意 垂 曲 。 
更 为 重要 的 是 , 这 些 看 法 都 可 以 由 公认 为 《 墨 子 》 中 可 靠 的 早期 作品 
得 到 完全 的 证 明 。 由 此 , 我 们 说 , 墨 子 的 突破 也 是 在 礼 户 乐 坏 的 历史 
背景 下 发 生 的 , 应 该 大 致 不 差 。 

我 们 的 下 一 个 问题 是 : 墨 子 是 否 完全 脱离 了 礼 乐 传统 呢 ? 还 是 
他 也 试图 重新 闻 释 礼 乐 传统 呢 ? 

我 想 首先 要 说 清楚 , 墨 子 确实 对 当时 统治 阶层 礼 乐 实践 中 所 表 
现 的 过 度 奢侈 的 生活 风格 大 加 择 击 , 但 是 , 他 并 没有 彻底 抛弃 古代 
的 礼 乐 传统 。 假 若 我 们 想 进一步 分 疏 , 那么 可 以 说 , 与 对 礼 相 比 , 他 
可 能 对 乐 的 作用 持 更 为 基本 的 否定 态度 。 情况 之 所 以 如 此 , 我 相信 
并 不 仅仅 如 当代 学 者 正确 注意 到 的 那样 , 乃 是 由 于 他 持 功 利 主义 的 
立场 , 似乎 还 和 他 意欲 建立 的 新 宗教 有 关 。 他 心目 中 的 新 宗教 虽 大 
体 仍 依 古代 模式 , 但 却 强调 要 消除 掉 其 中 “ 巫 ” 的 成 分 《 墅 子 ' 非 乐 
上 》 云 : 
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KF ETA: 为 乐 非 也 。 何 以 知 其 然 也 ? 日 : 先王 之 书 《 汤 之 
官 刑 》 有 之 , 日 : ABATE, 是 谓 巫 风 。 


晚 出 古文 《尚书 ' 伊 训 》 篇 也 引 了 这 几 句 话 , 文字 小 异 如 下 : 


RABAT ES, MATS, HEM, 


伪 和 孔 传 注 “ 巫 ”日 :“ 事 和 鬼神 日 巫 。” 可 证 此 处 “ 巫 ” 即 指 巫 师 而 言 。 墨 
子 所 批评 的 “ 巫 风 ”, 似 已 盛行 于 商 代 。 今 商 代 卜辞 中 凡 求 雨 之 祭 常 用 
乐舞 , 其 " 舞 ” 字 象 两 袖 舞 形 , 与 《说 文 》 解 “ 巫 ” 字 恰 相合 ( “VASE 
神 ”) 。 陈 梦 家 (1911—1966) th 5] LEF JEREJ ZX, MWE “I 
之 所 事 乃 舞 号 以 降 神 求 雨 ”。 墨 子 “突破 ”的 礼 乐 背景 , 在 此 已 得 到 
证 实 。 

墨 子 不 满 于 孔子 所 做 的 重新 闻 释 , 显然 源 于 这 样 一 个 事实 : 在 
他 看 来 , 孔子 实际 上 仍然 维护 周 代 发 展 起 来 的 一 切 现存 礼 乐 , 而 未 
作 任何 有 意义 的 改革 。 而 墨 子 则 以 彻底 改造 礼 乐 为 自己 的 神圣 使 命 。 
他 并 没有 整个 抛弃 夏 商 周三 代 的 礼 乐 传 统 , 而 是 用 据 他 说 是 古代 先 
王 所 认可 的 原初 简洁 性 来 重新 闻 释 这 个 传统 。 无 疑 , 他 认为 后 代 ， 
尤其 是 东周 时 期 ,“ 礼 " Fa 2 Se, 并 不 是 进步 , 而 是 喧 落 。 上 3 引 
《淮南 子 》" 背 周 道 而 用 夏 政 ”, 的 确 包 含 着 一 定 道理 。 墨 子 在 和 一 
位 名 叫 公 备 的 儒者 争论 时 , 也 批评 他 “法 周 而 不 法 夏 ”(《 墅 子 ' 公 
ta) ) 。 诸 如 此 类 的 说 法 引导 某 些 注释 家 推测 墨 子 倡导 的 为 父母 行 三 





1 见 陈 梦 家 ,《 有 殷 直 卜辞 综述 》( 北 京 : 科学 出 版 社 , 1956), 页 599 一 603。 
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Azer LIRA. At, 倘若 考虑 到 甚至 连 孔 子 对 夏 礼 也 早已 
AR a (CEE + / UBD), 则 黑子 是 否 对 之 能 有 详尽 的 认识 , 是 很 
可 怀疑 的 。 我 们 可 以 相对 肯定 地 说 , 墨 子 倾向 于 假借 古代 圣 王 一 一 
包括 夏 盘 一 一 的 名 义 , 提出 他 自己 对 于 “ 礼 ” 的 革新 。 

至 于 就 礼 乐 传统 而 言 , 墨 子 大 致 是 宁 取 早先 之 简朴 而 售 其 后 来 
ZRIN. 但是, 说 他 反对 周 代 所 代表 的 一 切 东西 , 则 显然 是 不 正确 
的 , 他 对 于 周 初 文 、 武 二 王 仍 然 很 尊敬 。 此外, 他 同 孔子 一 样 , 认为 古 
之 圣 典 如 《 诗 》、《 书 》 极 为 重要 , 然而 , 却 有 一 点 根本 区 别 : 对 于 孔子 
以 及 后 来 的 儒家 来 说 ,“ 诗 书 " 与“ 礼 乐 "是 密 不 可 分 的 , 前 者 体现 在 
后 者 之 中 , 而 墨 子 则 认为 , 这 些 字 词 的 精神 已 经 在 礼 乐 的 堕 退 过 程 中 
失落 了 。 由 此 , 他 说 道 : 





古 之 圣 王 欲 传 其 道 于 后 世 , 是 故 书 之 竹 岛 , 铂 之 金石 , 传 遗 后 世 
子孙 , 欲 后 世子 孙 法 之 也 。 今 闻 先 王 之 遗 而 不 为 , 是 废 先王 之 传 也 。 
(KF + FX) ) 


这 样 , 我 们 就 可 以 看 到 , 在 墨家 的 突破 中 , 一 如 在 儒家 的 突破 中 , 并 
没有 出 现 过 传统 的 彻底 断裂 。 


道家 的 突破 


道家 的 突破 极 有 可 能 发 生 在 公元 前 4 世纪 晚期 至 公元 前 3 世纪 早 
期 。 我 完全 意识 到 , 现代 学 术 界 关 于 道家 文献 , 尤其 是 《道德 经 》 的 
(FEM RAUB, AWA. 我 也 同意 胡适 的 意见 ,“ 道 家 ” 作 
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为 一 个 学 派 的 名 称 在 先秦 时 期 尚未 成 立 。 不 过 , 这 里 不 是 涉及 这 些 
问题 的 地 方 。 我 在 下 面 只 论 及 后 世 所 谓 “ 道 家 ”的 一 些 主要 观念 而 
年 代 明显 晚 于 孔子 者 。 有 一 则 古老 的 传说 : 老子 是 当时 突出 的 “ 礼 ” 
的 专家 , 孔子 曾 向 其 问 “ 礼 (《 史 记 ' 老 子 韩 非 列传 》) 。 这 里 似乎 隐 
含 着 某 种 暗示 , 即 在 古代 礼 乐 传统 和 道家 学 说 的 起 源 之 间 存 在 着 某 
种 关联 。 我 们 在 《道德 经 》 三 十 八 章 中 找到 一 段 关 于 “ 礼 ” 的 很 有 趣 
的 讨论 , 生动 地 展现 了 作者 对 礼 乐 传统 的 态度 , 其 文 如 下 : 


故 失 道 而 后 德 , 失 德 而 后 仁 , 失 侍 而 后 义 , 失 义 而 后 礼 ; AA 
者 , 忠信 之 薄 而 乱 之 首 也 。 


这 里 描写 的 是 “ 道 ” 的 原始 淳朴 性 逐步 衰退 的 过 程 。 从 “ 失 道 ” 开 
始 , 这 段 话 中 所 列举 的 每 一 步 都 是 对 原始 精神 的 偏离 。 这 种 精神 在 
《老子 ) 中 是 “ 朴 ”, 在 《庄子 》 中 是 “混沌 ”。 同时 , 每 一 步 又 正 是 走 
HER, 而 我 们 现在 则 把 这 一 堕落 看 作 是 人 类 文明 或 文化 的 进展 。 
从 这 个 角度 理解 , 诸如 老 、 庄 等 道家 确实 可 比拟 作 西 方 称 为 尚 古 主义 
(primitivist) 的 思想 传统 。 事 实 上 , 早期 道家 不 仅 是 年 代 上 的 尚 古 
主义 者 , 相信 人 类 最 早 的 阶段 才 是 最 好 的 , 而 且 还 是 文化 上 的 尚 古 
主义 者 , 相信 文明 制度 不 但 不 是 自然 状态 的 改进 , 而 是 对 自然 状态 的 
污染 和 毁灭 , 而 人 类 只 有 在 自然 状态 中 才能 找到 完全 彻底 的 幸福 与 
自由 。 

对 这 位 道家 作者 而 言 ,“ 礼 ”的 兴起 也 就 意味 着 原初 精神 衰退 
到 了 极点 , 因此 是 “ 乱 之 首 ”。 我 们 还 必须 将 此 段 文字 解读 成 对 癸 
学 的 间接 批判 , 因为 “ 仁 ”、" 义 "是 儒学 的 两 个 特征 , 正如 “ 道 ”、 
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“ 德 ”之 于 道家 学 说 。 解读 此 段 文字 有 两 种 方法 : 从 前 往 后 读 是 对 
“堕落 ”(“fall”, 我 只 是 为 了 方便 才 借 用 了 基督 教 术语 ) 过 程 的 描 
述 , 认为 儒家 对 “ 礼 " 的 兴起 负 有 直接 责任 ; 从 后 往 前 读 则 是 “救赎 ” 
( “salvation” , 再 次 借用 基督 教 术语 ) 的 历程 , 而 儒学 又 没有 为 我 们 
提供 最 终 的 息 止 之 地 。 我 们 一 定 要 返回 太初 之 “ 道 ”。 这 两 种 释 读 
方法 或 多 或 少 地 得 到 了 《老子 》 两 个 版 本 的 支持 : 一 是 标准 本 《 道 
德 经 》,《 道 经 》( 三 十 七 章 ) 先 于 《 德 经 》( 四 十 四 章 ) ; 一 或 许可 称 
《 德 道 经 》, 次 序 正好 相反 。 我 们 过 去 只 能 基本 依靠 韩 非 的 《 解 老 》 
作为 后 者 存在 的 证 据 , 现在 则 由 马 王 堆 所 出 两 件 帅 书 进 一 步 证 实 了 。 
所 以 , 倘若 我 们 取 《 德 道 经 》 本 , 则 上 引 段 落 正 出 现在 《 德 经 》 首 章 ， 
表明 老子 的 文本 也 正 是 以 礼 乐 传统 为 其 出 发 点 的 。 
甚至 更 为 重要 的 是 ,《 老 子 》 中 仅 有 了 上 暗示 的 “救赎 ” 历程 , 却 进 

一 步 在 《庄子 》 中 获得 明确 表述 。 庄子 在 关于 “ 坐 忘 ”(《 大 宗师 》) 
的 一 段 著名 文字 中 , 在 三 个 地 方 虚构 了 孔子 和 他 最 得 意 的 弟子 颜 回 
的 三 段 对 话 。 某 日 , 颜 回 告诉 孔子 “ 回 益 侨 ”, 解释 道 ,“ 回 忘 仁义 
锋 ”。 孔子 日 :“ 可 矣 , HAH.” AK, 师 生 再 次 相 会 , BM 
ILF “BHAR”, 不 过 这 次 是 “ 回 忘 礼 乐 恬 ”, 孔子 的 回答 还 是 :“ 可 
R, 犹 未 也 。” 两 人 对 话 的 高 潮 最 终 在 第 三 次 见面 时 出 现 了 。 颜 回 
描述 其 精神 进程 (“ 益 ”) 日 :“ 回 坐 忘 笑 。 ”和 孔子 “ 跳 然 ” 问 道 :“ 何 
WAAR IS? ” 颜 回答 日 :“ 嘻 肢体 , 山 聪 明 , 离 形 去 知 , 同 于 大 通 。 此 谓 
坐 忘 。” 了 筷子 至 此 彻底 信服 了 颜 回 对 “ 道 ”的 体 认 , 乃 日 :“ 而 果 其 贤 
P! Rta tate.” G: CHER MUI) SIR, 颜 回 先 忘 
“SUR” ,次 忘 “仁义 ,恰好 与 《老子 》 中 的 次 序 完全 相反 。 我 相信 
《淮南 子 》 的 次 序 是 《大 宗师 》 此 段 的 原来 状态 , 故 下 文 从 之 。) 
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不 难看 出 , 这 是 《老子 》 所 见 “ 堕 落 ” 过 程 的 逆反 。 庄子 在 此 告 
诉 我 们 如 何 从 现在 的 “堕落 ”状态 回归 到 “ 道 ”: 第 一 步 忘 礼 乐 , 第 二 
步 忘 仁义 , 只 有 这 样 才能 回归 大 道 。 但 是 , 庄子 的 “ 道 ” 存 身 于 感觉 
和 一 般 理性 无 法 接触 的 领域 之 中 , 因此 , 人 在 追求 与 “ 道 ” 合 一 时 ， 
必须 “忘却 ” 赖 以 认 知 现实 世界 的 种 种 方法 。 我 们 不 但 要 先 “ 忘 礼 
FR”, 再 “ 忘 仁义 ”, 而 且 最 后 还 要 达到 “ 堕 肢体 , 出 聪明 , 离 形 去 知 ” 
AY “ABR” SAFE. 

在 此 必须 记 住 道家 的 方法 乃 是 “得 鱼 忘 答 ”,“ 得 意 忘 言 ”(《 庄 
子 : 外 物 》) 。 但 是 在 捕 得 鱼 之 前 , 毕竟 还 是 要 用 签 的 。 庄子 在 这 个 方 
面 是 先 维特 根 斯 坦 (Ludwig Wittgenstein, 1889—1951) MAT, 当 
KK, 后 者 以 为 这 是 “无 关 紧要 之 事 ”(“a matter of indifference”) 。 
维特 根 斯 坦 在 《逻辑 哲学 论 》(Tractatus Logico—Philosophicus) 里 谈 到 
自己 的 命题 , 提出 可 将 它们 视 作 登 上 高 处 的 阶梯 :“ 他 必须 , 这 么 说 
E, 息 上 去 后 丢掉 梯子 。” 他 更 进一步 向 我 们 保证 :“ 他 必须 忘却 这 
些 命题 , 然后 将 会 正确 恰当 地 看 世界 。 ”庄子 大 概 也 会 说 出 类 似 的 
W, 其 精神 恰 相 一 致 :“ 他 必须 先 忘 却 礼 、 乐 , RHE, X, 然后 
才 会 与 道 渐 成 一 体 。” 

我 们 在 本 章 中 讨论 了 三 大 哲学 学 派 与 轴 心 突破 的 关系 , 其 中 道 
家 的 突破 或 许 最 为 激进 。 这 种 激进 态度 尤其 反映 在 两 个 显著 的 特征 
之 中 。 第 一 个 特征 是 对 整个 礼 乐 传 统 持 否定 的 立场 , 其 前 提 是 对 人 
类 文明 持 更 为 基本 的 否定 态度 ; 第 二 个 特征 是 , 现实 世界 与 超越 世 
界 在 道家 观点 里 比 起 在 其 他 任何 哲学 派别 中 分 离 得 更 为 清楚 。 换 名 
话说 , 我 们 可 以 讲 , 早期 道家 , 尤其 是 庄子 竭力 向 我 们 表示 , 在 我 们 
通过 感官 和 智力 所 了 解 到 的 现实 世界 之 上 , 还 存在 着 一 个 更 高 的 精 
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神 世 界 。 不 必 说 , 这 就 是 “ 道 ” 的 超越 世界 。 

我 们 在 前 面 已 经 讨论 过 道家 对 礼 乐 传统 所 持 的 否定 态度 , W 
FE, 我 们 来 看 一 下 道家 所 区 分 的 两 个 世界 。 我 在 此 还 想 引用 庄子 虚构 
的 孔子 和 另 一 位 弟子 子 贡 的 对 话 , 以 说 明 这 个 问题 。 故事 同样 始 于 庄 
子 否定 “ 礼 " 的 观点 。 孔 子 有 一 次 命 子 贡 前 去 参加 道家 朋友 桑 户 的 项 
礼 , 子 贡 惊 奇 地 发 现 两 位 道家 竟 临 太鼓 琴 而 歌 。 子 贡 探 问 此 系 何 礼 ? 
只 引得 两 人 相 视 而 笑 , 批评 子 贡 完全 不 懂 “ 礼 意 ”。 子 页 返 , 以 告 孔 
Te TE: 








彼 游 方 之 外 者 也 。 而 丘 游 方 之 内 者 也 。 外 内 不 相 及 。 而 丘 使 女 
ERZ, 丘 则 陋 矣 。 彼 方 且 与 造物 者 为 人 , 而 游 平 天 地 之 一 气 。…… 
ERGEFLEZI, 遂 晃 乎 无 为 之 业 。 彼 又 恶 能 惯 愤然 为 世俗 之 
礼 , 以 观众 人 之 耳目 哉 ! (MEF .大 宗师 》) 


“ 游 方 外 ”和 “ 游 方 内 "后世 简 化 为 “ 方 外 ”和 “ 方 内 ”, 成 为 宗教 
社团 和 世俗 社会 各 自 的 标签 。 就 我 所 知 , 这 是 中 国 本土 区 分 一 般 
称 为 “ 彼 世 ”和 “此 世 ” 最 早 、 最 清楚 的 表述 。 柏 拉 图 一 直 被 称 作 

“西方 彼 世 思想 之 父 ”, 主要 由 于 他 关于 “好 之 理 型 ”(“Idea of the 
Good” ) 的 观点 。“ 好 之 理 型 " 代表 着 “ 彼 世 ” 的 最 完美 也 最 高 的 精 
神 境界 , 那些 发 现 了 “好 之 理 型 ”" 的 人 便 “不 愿 料理 人 的 事务 , 他 们 
的 心灵 渴望 将 全 部 时 间 奉献 给 上 面 的 世界 ”( Republic, 517c—d) o IX 
正 是 庄子 所 说 的 :“ 相 造 乎 道 者 , 无 事 而 生 定 (“ 定 ” 读 为 “ 足 ”)。"” 

(《 庄 子 * 大 宗师 》) 更 姑 射 之 山上 那个 完满 自足 的 “ 神 人 "也 清楚 地 
说 明了 这 一 点 :“ 世 埋 乎 乱 , URSA TAE!” (CEF + ate 
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游 》) 我 们 绝 不 能 将 庄子 的 高 层 “ 道 ”领域 误 为 自然 界 , 因为 它 不 在 
任何 物理 空间 之 内 , 也 不 能 将 之 等 同 于 某 种 宗教 意义 里 的 天 堂 生活 ， 
因为 这 种 天 堂 有 时 只 不 过 是 此 世 的 延长 , 仅仅 略 去 了 此 世 的 痛苦 和 
挫败 而 已 。 相反 地 ,“ 道 ”是 看 不 见 的 永恒 世界 , 要 在 较 高 级 的 王国 中 
才 可 以 发 现 :“ 与 低级 王国 不 仅 在 级 别 、 细节 上 不 同 , 而 且 在 本 质 上 
AMA.” 
我 自然 不 是 说 , 庄子 是 轴 心 时 代 中 唯一 对 这 个 高 级 精神 领域 有 
慧 照 的 思想 家 。 孔 子 、 颜 回 、 孟 子 也 都 时 时 对 这 一 领域 有 所 论说 和 
描述 , 尽管 孔子 之 “ 道 ” 与 庄子 之 “ 道 ” 相 当 不 同 ,我 只 想 说 , 这 种 分 
野 在 庄子 的 著作 中 , 比 起 在 其 他 任何 地 方 , 得 到 了 更 系统 化 、 更 尖锐 
的 表现 。 不 过 , 他 的 激进 、 他 对 此 世 的 负面 态度 , 断 断 不 是 完全 彻底 
的 。 他 没有 宣称 要 完全 授 离 此 世 , 在 彼 世 永 恒 惑 息 。 他 自己 未 兽 放弃 
此 世 。 正如 日 后 门徒 所 说 :“ 独 与 天 地 精神 往来 , 而 不 元 倪 于 万 物 ， 
不 谴 是 非 , 以 与 世俗 处 。”(《 庄 子 * 天 下 》) 他 甚至 还 强调 “ 礼 意 ”， 
“ 临 太 而 歌 " 也 还 是 一 种 “丧礼 ”。 所 以 庄子 本 人 也 有 麦 死 " 元 贫 而 
K” 的 传说 (《 庄 子 ' 至 乐 》) 。 庄 子 和 道家 也 依然 是 对 礼 乐 传统 作 
了 新 的 解释 , 而 不 是 从 这 一 传统 中 全 部 退出 。 我 们 如 何 理解 这 半 吊 
子 的 救赎 呢 ? 关于 这 个 问题 , 没有 简单 的 答案 。 虽 然 如 此 , 我 在 道家 
鱼 一 得 模拟 的 启发 下 , 想 大 胆 提出 一 个 具体 的 猜想 : 情况 或 许 是 ， 
庄子 非常 需要 此 世 来 作为 阶梯 , 只 有 如 此 他 才能 攀 上 更 高 一 层 的 
道 " 的 王国 。 袭 用 维特 根 斯 坦 的 说 法 , 他 必须 忘却 此 世 , 然后 才 会 
看 到 彼 世 。 











1 Arther O. Lovejoy, The Great Chain of Being: A Study of the History of an Idea 
(Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1936) , p.26. 
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现在 让 我 们 来 总 结 一 下 。 道家 的 突破 之 所 以 独特 , 乃 是 由 于 它 
不 仅 近 平 彻底 地 与 礼 乐 传统 决裂 , 还 因为 它 在 中 国 的 语 境 下 , 在 现 
实 世 界 和 超越 世界 之 间 做 出 了 鲜明 的 分 判 。 特别 是 庄子 , 更 一 直 是 
中 国 原 有 的 精神 传统 中 关于 彼 世 思想 的 主要 资源 。 众所周知 , 庄子 
的 彼 世 思想 后 来 被 外 来 的 印度 佛教 的 更 强烈 的 彼 世 观念 掩 去 了 它 
的 光彩 。 但 是 , 这 个 事实 同样 重要 , 庄子 的 思想 使 中 国 在 佛教 入 华 
时 就 已 做 好 了 接受 其 彼 世 学 说 的 准备 。 比 如 魏 普 新 道家 进一步 发 
挥 了 他 “ 忘 ” 的 观念 , 就 帮助 了 支 授 (314 一 366) 将 “般若 般 罗 密 多 ” 
(“Prajfiaparamita”) 比 附 为 超越 智慧 , 至 人 可 借 此 证 得 “本 无 ” 
(《 出 三 藏 记 集 大小 品 对 比 要 钞 序 》) 。 道家 观点 中 将 中 国 的 轴 心 
突破 推 到 了 极限 , 这 样 说 毫 不 夸张 。 然 而 , 两 个 世界 在 道家 的 观点 
里 与 其 说 是 一 刀 两 断 般 截然 分 开 的 , 还 不 如 说 是 相互 纠缠 的 。 在 这 
一 点 上 , 大 是 从 比较 眼光 观看 , 道家 的 “突破 ”仍然 不 曾 跳出 中 国 
“内 向 超越 ”(“inward transcendence” ) 的 格局 '。 





1 关于 “内 向 超越 ”, 详 见 第 七 章 。 
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第 三 章 ”天 人 关系 的 新 转向 





透 过 孔子 、 墨 子 、 老子 和 庄子 的 核心 观点 以 呈现 中 国 轴 心 突破 
的 要 点 后 , 现在 我 们 有 了 更 稳固 的 基础 , 可 以 进一步 探索 “天 人 合 
一 ”作为 一 个 哲学 命题 的 发 展 。 我 们 可 能 会 想起 , 至 迟 在 西周 初 , 随 
着 天 命 概 念 的 兴起 以 及 “ 民 之 声 , 神 之 声 ” 中 国 版 本 的 同时 出 现 ， 
王 所 垄断 的 与 天 交通 的 权利 已 大 幅 削 弱 。 天 或 上 带 开 始 “ 视 自我 民 
W, MARRI” o 在 某 种 意义 上 , 天 与 集体 人 群 间 直 接 交通 的 管 
道 多 少 得 以 重建 。 但 在 孔子 之 前 , 我 们 并 未 发 现任 何 证 据 足 以 显示 ， 
作为 个 别 的 人 , 也 能 直接 与 天 交通 。 轴 心 突破 最 重要 的 历史 意义 正 
在 于 此 : 至 少 在 理论 与 原则 的 层次 上 , 这 场 突破 推倒 了 自 远古 “绝地 
大通” 以 来 便 一 直 存 在 的 种 种 政治 的 与 宗教 的 障碍 ; 正 是 由 于 这 些 
障碍 , 作为 个 体 的 人 才 不 能 自由 地 与 天 交通 。 

在 本 章 中 , 我 将 从 比较 文化 史 的 角度 对 天 人 关系 的 新 转向 提出 
一 个 整体 性 的 观察 。 从 比较 的 观点 看 , 轴 心 时 期 突破 性 的 精神 发 展 
并 非 中 国 所 独 有 。 事实 上 , 轴 心 突破 是 古代 世界 的 普遍 现象 。 雅 斯 由 
尔 斯 对 轴 心 突破 的 特色 有 下 面 一 段 概括 , 值得 征 引 : 
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哲学 家 初次 出 现 。 人 作为 个 人 敢于 依靠 自己 。 中 国 的 隐士 与 游 
士 ( 按 :“ 隐 士 " 指 老子 、 庄 子 、 列 子 ,“ 游 士 " 则 指 周游 列国 的 孔子 、 
ET) 、 印 度 的 苦行 者 、 希 腊 的 哲学 家 、 以 色 列 的 先知 , 无 论 彼此 的 
信仰 、 思想 内 容 与 内 在 豪 性 的 差异 有 多 大 , 都 属于 同一 类 的 人 。 人 证 
明 自 己 能 够 在 内 心中 与 整个 宇宙 相 照 映 。 他 从 自己 的 生命 中 发 现 了 可 
以 将 自我 提升 到 超 乎 个 体 和 世界 之 上 的 内 在 根源 。 

“人 之 所 以 特别 为 人 的 部 分 ”(“the specifically human in 
man”) 被 肉身 所 拘束 、 所 掩盖 , 被 本 能 所 束缚 , 而且 只 模糊 地 意识 
到 其 自身 。 但 正 是 这 个 部 分 渴望 解放 和 救赎 , 而 且 已 能 在 世上 达成 
这 些 成 就 一 一 或 者 高 攀 理 型 ( 按 : 指 柏拉图 的 Idea)， 或 归宿 于 “ 绝 
对 宁静 ”(“ataraxia”) ,或 沉浸 于 买 想 , 或 认识 到 宇宙 之 精神 生命 
即 内 在 于 个 人 的 “ 真 我 ”(“atman” ) 之 中 ( 按 : 指 印度 教 ) , RE 
RANK, 或 与 “ 道 ”融合 无 间 , 或 臣服 于 上 帝 旨 意 。 就 信念 和 教义 
而 言 , 这 些 道路 分 歧 很 大 , 但 它们 的 共同 之 处 在 于 使 人 超越 小 我 而 
进入 “已 达 达 人 "的 境界 。 这 是 由 于 人 越 来 越 意 识 到 自己 是 处 于 “ 存 
有 的 全 体 " 之 中 , 也 意识 到 只 能 靠 个 人 的 自力 走 这 条 路 。 





雅 斯 贝尔 斯 的 意见 似 可 归结 为 以 下 两 点 。 首先 , 轴 心 突破 在 本 质 上 
是 个 人 的 精神 觉醒 和 解放 。 身 为 能 思考 的 动物 , 人 们 第 一 次 “作为 个 
人 敢于 依靠 自己 ”。 其 次 , 伴随 着 轴 心 突破 , 精神 上 得 到 觉醒 与 解放 
的 个 人 似乎 出 现 了 一 个 需求 , 想 将 他 在 此 世 的 个 人 存在 与 “ 存 有 的 全 
体 ”(“the whole of Being”) 有 意义 地 联系 起 来 。 这 似乎 表示 , 如 果 


1 Karl Jaspers, The Origin and Goal of History, pp. 3—4. 
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不 拘泥 于 字面 意义 ,“ 天 人 合 一 ”其实 是 一 个 类 同 于 所 有 见证 轴 心 突 
破 的 古代 文明 的 精神 运动 , 尽管 各 文明 的 突破 有 着 极 不 相同 的 途径 
和 内 容 。 

如 果 我 们 仅 凭 哲学 家 如 雅 斯 贝尔 斯 从 比较 角度 所 做 的 观察 , 目 
前 的 讨论 的 基础 会 相当 不 稳固 。 非常 飞 运 的 是 , 以 上 讨论 的 两 点 , 也 
在 韦伯 世界 宗教 史 的 研究 中 得 到 支持 。 但 这 并 不 让 人 吃惊 , 因为 韦 
伯 与 雅 斯 贝尔 斯 极为 相 得 , 雅 斯 贝尔 斯 又 非常 仰慕 韦伯 , 两 人 持 论 多 
有 相通 之 处 毋 宁 是 很 自然 的 。 关 于 这 个 突破 的 个 人 主义 层面 , 帕 森 
斯 曾 简要 地 撮 述 韦伯 对 先知 角色 的 看 法 : 


是 个 人 承担 起 责任 , 宣告 既 有 规范 秩序 中 的 断裂 , 并 宣称 这 个 
断裂 在 道德 上 是 正当 的 , 他 因此 在 某 些 重要 的 地 方 和 既 有 秩序 形 
成 明显 的 对 立 。 为 了 正当 化 他 对 断裂 的 支持 , 先知 必须 援引 道德 权 
威 ， 这 个 必要 的 作法 直接 引 人 进 入 意义 与 秩序 的 问题 。 


应 该 指出 , 韦伯 有 时 也 在 宽泛 的 意义 上 提 到 “先知 ”( “prophet” ) ， 

并 将 之 与 所 谓 “伦理 教师 ”(“teachers of ethics” 联系 起 来 讨 
论 。 孔子 虽 属于 “伦理 教师 " 型 , 但 也 具有 某 些 “先知 ” 的 成 分 (B 
看 第 五 章 ) , 而 老子 则 被 书 伯 认为 “示范 型 先知 ”( “exemplary 
prophet” )*。 因此 , 上 引 帕 森 斯 高 度 浓缩 的 重 述 , 能 够 同样 适用 于 
古代 中 国 。 至 于 我 们 讨论 的 第 二 点 一 一 个 人 对 某 种 “天 人 合 一 " 之 所 


1 Talcott Parsons, “Introduction,” in Max Weber, The Sociology of Religion (Boston: 
Beacon Press, 1964) , pp. xxxiii—xxxiv. 


2 Max Weber, Economy and Society, vol. 1, pp. 444—446; 448. 


第 三 章 天 人 关系 的 新 转向 111 


R, 韦伯 则 将 知识 阶层 和 知识 不 高 的 一 般 大 众 区 分 开 来 , 认为 前 者 
所 追求 的 “ 合 一 ”更 值得 重视 。 因 此 他 说 : 


知识 阶层 追求 的 救赎 总 是 英 基 于 内 在 需求 …… 知 识 阶层 寻求 
各 种 方式 …… 赋 予 其 生命 一 种 普遍 的 意义 ,并 由 此 实现 与 自身 、 
他 人 以 及 宇宙 的 合 一 。 知识 阶层 把 “世界 "设想 为 一 个 关于 意义 的 
问题 。 


我 相信 , 当 我 们 检视 中 国 精神 史上 纷乱 、 复 杂 、 意 义 不 断 改变 的 “天 
人 合 一 ”命题 时 , 将 这 个 比较 观点 谨 记 在 心 是 有 所 帮助 的 。 
从 上 面 的 讨论 可 见 , 天 人 关系 的 转向 起 源 于 轴 心 时 代 个 人 的 精 
神 觉醒 和 解放 , 而 且 构 成 了 轴 心 突破 的 核心 部 分 。 我 的 论断 绝 非 附会 
“ 轴 心 ” 之 说 而 勉强 竣 成 , 它 是 从 历史 观察 中 得 来 的 。 事实 上 , 如 果 
完全 撤 开 “ 轴 心 突破 ”之 说 不 用 , 我 们 的 研究 结论 也 仍然 一 样 。 让 我 
举 两 个 实例 作为 具体 的 说 明 : 第 一 , XU BE (1921—2010) 在 1979 年 
(itis) FAW “SS” 中 论 及 “天 命 " 时 说 :“ 在 孔子 时 代 的 唯一 
发 展 , 是 天 命 不 再 局 限于 君主 。 所 有 人 都 受 天 命 的 约束 , 天 要 人 有 道 
德 , 人 也 有 责任 达到 天 命 的 要 求 。“ 第 二 , 日 本 学 者 小 野 泽 精 一 在 
1978 年 的 著作 中 也 根据 金 文 研究 而 得 到 类 似 的 观察 , 他 说 : 


即使 作为 处 于 那 种 天 命 信 仰 的 氛围 中 , 心 被 当 作 受 入 侧 的 主 


1 Max Weker, Economy and Society, vol.1, p. 506. 
2 D.C. Lau tr., The Analects (Hong Kong: The Chinese University Press, 1992), 


p. xxvii. 
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体 加 以 确立 , 也 是 一 种 划时代 的 情况 。 因 此 可 以 说 , 提出 “ 心 ” 和 

R, 就 金 文 来 看 , 立场 也 是 前 进 了 。 但 是 , 必须 说 , 天 命 威严 , 在 
体制 中 的 心 本 身 的 自立 性 , 还 是 缺乏 的 。 那 种 古代 几 术 的 状况 , 作为 
前 提 只 存在 于 周 代 , 到 了 孔子 时 , 尽管 同样 是 天 命 信 仰 , 但 可 以 看 到 
从 支持 王朝 政治 , 天 降 之 物 向 个 人 方面 作为 宿 于 心中 之 物 的 转换 。 


“天 命 " 从 以 君主 为 代表 的 集体 王朝 转移 到 精神 觉醒 的 个 人 , 这 正 
是 轴 心 突破 的 重大 成 就 。 从 此 以 后 , 个 人 便 取得 了 与 “天 ”直接 沟通 
的 自由 。 小 野 泽 精 一 的 论点 , 尤 具 丰 富 的 内 涵 , 后 面 还 会 提 到 。 这 两 
家 之 中 , 刘 氏 全 据 《 论 语 》 文 本 立论 , 小 野 译 氏 则 取证 于 金 文 , 而 所 
得 结论 葛 不 谋 而 合 如 此 , 可 知 "天 命 " 从 王朝 的 集体 本 位 转向 个 人 本 
位 确 是 春秋 时 期 一 个 重大 的 变动 , 其 客观 性 是 不 容 置 疑 的 。 

个 人 与 天 命 的 关系 发 生 了 新 的 变化 , 个 人 与 “天 ”的 一 般 关 系 
亦 然 。 孔子 曾 极 有 自信 地 说 :“ 天 生 德 于 子 , BEERTA?” (Cie 
语 ' 述 而 》) 根据 传统 解释 , 孔子 这 段 话 是 为 了 回应 宋 国 司马 桓 友 
打算 置 他 于 死地 的 一 则 传言 。 和 孔子 也 说 过 “ 知 我 者 , 其 天 乎 ”(《 论 
语 ' 宪 问 》) ,这些 陈述 说 明 , 作为 个 人 , 孔子 有 能 力 直接 与 “天 "” 交 
通 。 在 其 他 学 派 中 也 可 以 发 现 相似 的 发 展 。 身 为 一 个 新 宗教 的 创立 
者 , 墨 子 总 是 热切 地 宣扬 天 的 “ 兼 爱 ”。 他 的 一 个 论辩 认为 , 天 下 之 
ARBER, HARE, 如 果 天 不 爱 他 们 , 天 为 什么 要 接受 全 天 下 人 
RRRS IE? 以 下 是 见于 《 墨 子 .天 志 下 》 的 例证 : 








1 ARERR, (RRO BICBUAROME) . WEEE A. eta), WA 
fi (CADR) 东京: 东京 大 学 出 版 会 , 1978) , 页 64。 译文 见 李 庆 译 ,《 气 的 思想 》 
(上 海 : 上 海 人 民 出 版 社 , 1990) , 页 70。 
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自古 及 今 , 无 有 远 灵 孤 夷 之 国 , FMRRFEAK, RARE 
HE, 以 敬 和 祭礼 上 帝 山 川 鬼神 , 以 此 知 兼 而 食 之 也 。 苟 兼 而 食 和 下, 必 
兼 而 爱 之 。 辟 之 若 楚 、 越 之 君 , 今 是 楚 王 食 于 楚 之 四 境 之 内 , KZ 
EZA 越王 食 于 越 ， 故 爱 越 之 人 。 今 天 兼 天 下 而 食 看 , 我 以 此 知 
其 兼 爱 天 下 之 人 也 。 


显然 在 黑子 的 观念 中 , 向 天 献 祭 已 不 再 像 自 “绝地 天 通 " 后 礼仪 系统 
规定 的 , 由 天 子 所 垄断 了 。 在 《人 间 世 》 中 , 庄子 假 颜 调 之 口 说 了 以 下 
的 话 : 


然则 我 内 直 而 外 曲 , 成 而 上 比 。 内 直 者 , 与 天 为 徒 。 KIRAR 
者 , 知 天 子 之 与 已 , RZ. (MEF AME) ) 


庄子 以 其 特有 的 方式 , 尝试 传达 一 个 激进 的 想法 : 任何 个 人 透 过 “内 
直 ” 一 一 明显 是 指 “ 心 ”与 “天 ”相通 , 即 知 自己 和 人 君 一 样 , 同 是 
“天 之 子 ”。 经 由 此 逻辑 上 的 扭转 , 庄子 否定 了 只 有 人 君 可 号 称 “ 大 
子 ” 的 特权 。 不 用 说 , 作为 天 之 子 的 每 个 个 人 都 能 与 天 交通 , 只 要 他 
们 能 保持 “内 直 ”。 在 这 种 子 与 父 关 系 的 交通 中 , 中 介 角 色 如 王 或 巫 
自然 变 成 多 余 的 。 
然而 , 在 突破 后 , 天 人 合 一 观念 开始 超出 原初 政治 宗教 的 藩 篇 
而 成 长 。 在 精神 已 觉醒 并 且 思 想 也 解放 了 的 个 人 手中 , 这 个 观念 产生 
许多 前 轴 心 时 期 未 曾 想象 过 的 新 动向 。 这 里 我 要 重 提前 引 韦 伯 的 一 
名 话 :“ 知 识 阶 层 寻 求 各 种 方式 …… 赋 了 予 其 生命 一 种 普遍 的 意义 , 并 
由 此 实现 与 自身 . 他 人 以 及 宇宙 的 合 一 。" 此 名 末 语 英文 是 "to find 
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unity with himself, with his fellow men and with the cosmos”, 意 
思 更 清楚 。 他 在 此 列举 了 三 个 层次 的 “ 合 一 ”一 一 与 自己 合 一 、 与 人 
群 合 一 、 与 宇宙 合 一 , 如 下 文 所 示 , 这 三 层 合 一 又 是 互相 关联 的 。 经 
历 了 轴 心 突破 的 先秦 诸 子 在 这 三 个 层次 上 都 很 活跃 , 姑 举 二 三 显 
Bil, 以 见 梗概 。 庄子 曾 说 “天 地 与 我 并 生 , 而 万 物 与 我 为 一 ”(《 庄 
子 ' 齐 物 论 》) 。 这 是 他 关于 “与 宇宙 合 一 ”的 著名 论断 "。 我 们 都 知 
道 ,“ 与 自己 合 一 ” 是 庄子 一 系 思想 中 最 为 精 要 的 所 在 , 因为 他 的 根 
本 问题 之 一 便 是 如 何 才 能 找到 真正 的 自我 。 因此 我 认为 《庄子 》 一 
书 中 关于 “真人 ”的 描述 (如 《大 宗师 》 与 《刻意 》) 最 能 体现 这 一 层 
次 的 “ 合 一 ”。《 刻 意 》 篇 说 :“ 纯 素 之 道 , 唯 神 是 守 ; 守 而 勿 失 , 与 神 
为 一 。…… 能 体 纯 素 , 谓 之 真人 。” 这 里 所 说 的 “ 神 ” 即 是 古代 “ 形 ”、 
“I” 并 举 的 “ 神 ” 。( 如 《荀子 .天 论 》 的 “ 形 具 而 神 生 ”。) 意思 是 
说 : 唯 有 能 守住 “ 神 ”而 且 最 后 达到 “与 神 为 一 ”的 境界 , 才 算是 “ 真 
人 ”。 这 是 庄子 “与 自己 合 一 ”的 特色 , 似 无 可 疑 。 但 庄子 虽 特 重 个 人 
精神 生命 的 道 遥 自在 , 却 并 未 轻 忽 人 群 的 重要 性 ,《 人 间 世 》 和 《应 
iE) Pam BUA UE. BRE CAH) a: “SARA, 不 得 离 人 。” 
Death S ETERA, 所 以 《和 人间 世 》 假 孔子 之 口 指出 “ 子 之 
事 杀 ”和 “ 臣 之 事 君 ”都 是 “无 所 逃 于 天 地 之 间 ” 的 。 个 人 既 不 能 “ 离 
人 "而 独立 , 那么 某 种 方式 的 群体 秩序 无 论 如 何 也 不 可 少 。 庄子 对 这 
一 问题 的 答案 即 人 人 和 皆 知 的 “无 为 而 治 ” 或 “不 治之 治 ”( 见 《在 宥 》 
篇 ) 。 用 现代 的 话说 , 保证 个 人 自由 得 到 最 大 限度 发 挥 的 秩序 才 是 他 
“与 人 群 合 一 ”的 理想 。 























1 冯友兰 认为 惠 施 “ 泛 爱 万 物 , 天 地 一 体 ”(《 庄 子 * 天 下 》) 也 是 此 意 。 见 冯友兰 ,《 中 
国 哲 学 史 》( 上海: 商务 印 书馆 , 1934), 上 册 , 页 251。 
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接着 让 我 们 稍稍 看 一 下 上 述 三 层次 的 “ 合 一 ” 在 儒家 的 情况 。 
孔子 “与 宇宙 合 一 ” 主要 体现 在 他 与 “天 ”和 “天命” 的 关系 上 , 前 
面 已 讨论 过 了 。 他 论 “ 与 自己 合 一 ” 大致 可 以 “ 古 之 学 者 为 已 ”和 “ 修 
CURO GJR CEE ZH) 二 语 为 代表 ; 前 者 指 “ 学 问 ”, 后 者 
指 “ 德 行 ”, 即 孔 门 教 法 中 最 重要 的 两 个 项 目 。 所 以 孔子 说 :“ 德 之 
ME, 学 之 不 讲 …… 是 吾 忧 也 。”(《 述 而 》) 荀子 释 “ 古 之 学 者 为 
己 ” 云 “君子 之 学 也 , URED CIT- WF), 这 是 正解 。 不 用 
说 ,“ 修 已 以 敬 ” 也 同样 是 为 了 “ 美 其 身 ”。 所 以 我 们 可 以 断定 , 就 孔 
子 而 言 ,“ 与 自己 合 一 ”大 致 相当 于 今天 所 谓 “道德 自我 ”(“moral 
self”) 的 不 断 改 进 。 对 于 “与 人 群 合 一 ”, 和 孔子 则 留 下 了 一 句 干 古 名 
言 :“ 鸟 兽 不 可 与 同 群 , 看 非 斯 人 之 徒 与 而 谁 与 7?”(《 论 语 . 微 子 》) 
这 句 话 在 中 国文 化 和 思想 史上 发 生 了 深远 的 影响 , 不 但 为 孟子 “人 
禽 之 辨 " 提供 了 始点 , 而 且 颂 家 人 文 精神 (西方 称 之 为 “Confucian 
humanism” ) 也 小 筋 于 斯 。 最 后 让 我 再 引 一 段 和 孟子 的 话 以 结束 关于 
三 层 “ 合 一 ”的 讨论 : 


尽 其 心 者 , 知 其 性 也 , MEE, WAR. FEN, 养 其 性 , 所 
以 事 天 也 。(《 孟 子 * 尽 心 上 》) 


我 认为 孟子 在 这 里 同时 论 及 “与 自己 ”和 “与 宇宙 ”两 层 “ 合 一 ”, 并 
指示 了 这 两 个 “ 合 一 ” RAR. OD". “PE” AE FA, 所 以 “尽心 ”、 
“知性 ”、“ 存 心 "、“ 养 性 ”都 指 个 人 的 修 为 功夫 ; 通过 这 种 功夫 , 个 
人 最 后 便 可 达到 “与 自己 合 一 ”的 精神 境界 。 他 在 同 篇 《尽心 上 》) 
又 说 :“ 万 物 皆 备 于 我 恬 。 反 身 而 诚 , 乐 莫 大 看 。” 这 是 描述 两 个 “ 合 
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一 ”完成 后 的 感受 (“ 乐 莫 大 看 ”) 。 其 中 “ 反 身 而 诚 ”一 语 尤其 将 

“与 自己 合 一 ”的 意思 表达 得 非常 清楚 。 ETAR”. FR” WH 
指 “与 宇宙 合 一 ”, 似 无 可 疑 。 现在 我 们 必须 进一步 追问 : 为 什么 “与 
自己 合 一 ”又 可 以 直接 通 向 “与 宇宙 合 一 ” 呢 ? 答案 即 在 他 的 性 善 
论 。 他 认定 “ 心 ” 有 “ 善 端 ”, 此 即 是 人 之 “性 ”。 此 “ 善 端 ” 若 能 “ 扩 
而 充 之 ”, 便 会 不 断 地 发 展 起 来 ( 详 见 《公孙 丑 上 》) 。 由 此 可 知 “ 尽 
心 ” “知性 ”“ 存 心 “养性 ” 一 系列 的 修 为 功夫 也 是 指 “ 善 端 ” 
的 “ 扩 而 充 之 ”而 言 。 但 “ 心 " 之 具有 “ 善 端 ”( 或 “性 善 ”) 又 从 何 而 
来 ?他 在 《 告 子 上 》 论 “ 心 之 官 则 思 ” 曾 说 :“ 此 天 之 所 与 我 者 。” 此 语 
完全 可 以 移 用 到 “ 心 " 有 “ 善 端 " 上 来 。 换 言 之, 人 的 心 、 性 的 最 后 源 
头 在 “天 ”。 分 析 至 此 ,“ 与 自己 合 一 ”和 “与 宇宙 合 一 ” 之 间 为 什么 一 
脉 相 承 , 便 丝 毫 不 难 理解 了 。 上面 已 引 了 “ 反 身 而 诚 " 一 语 , 现在 我 
要 再 引 备 子 讨论 " 诚 身 ”的话 来 加 强 我 的 论证 : 


诚 身 有 道 , 不明 乎 善 , 不 诚 其 身 矣 。 是 故 诚 者 , 天 之 道 也 ; ER 
者 , 人 之 道 也 。(《 离 类 上 》) 


这 段 文字 简 明 易 解 , 更 不 待 有 所 诠释 。 只 要 细心 体会 上 面 的 相关 引 
文 及 其 涵义 ,我 们 便 会 发 现 : 孟子 这 几 名 话 可 以 看 作 是 对 前 引 《 尽 心 
上 》 之 文 的 一 种 解说 。 尽心” “RIE” 与 “存心 、“ 养 性 ”作为 修 为 
功夫 , 即 是 “ 诚 身 " 之 道 , 但 这 属于 人 一 方面 的 精神 活动 , 孟子 称 之 
为 “ 思 诚 ”。( 此 “ 思 ” 字 当 与 “ 心 之 官 则 思 ” ZN EX, ) “尽心 、 
“知性 ”何以 必 归 宿 于 “ 知 天 ”?“ 存 心 ” “养性 "何以 必 "归宿 "于 
“HEA” 2 答案 便 在 “ 诚 者 , 天 之 道 " 一 语 中 。“ 思 诚 ” 的 修 为 达到 “ 反 
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身 而 诚 ”的 阶段 时 , 修 为 者 便 已 同时 从 “人 之 道 ”进入 了 “天 之 道 ”。 
所 以 “与 自己 合 一 ” 和 “与 宇宙 (“天 ” ) 合 一 ” 在 孟子 的 思想 中 是 一 体 
贯通 的 , 不 能 截然 分 开 。 关于 这 一 点 , 刘 殿 爵 的 观察 是 值得 注意 的 。 
他 在 《孟子 》 英 译 的 “导言 ”中 说 : 


如 此 一 来 ,孟子 已 打破 了 天 人 之 隔 以 及 天 命 与 人 性 之 间 的 藩 
篇 。 由 人 心 深 处 有 一 秘 道 可 以 上 通 于 天 , 而 所 属于 天 者 已 非 外 在 于 
人 ,反而 变 成 是 属于 人 的 最 真实 的 本 性 了 。 


我 认为 刘 先 生 在 此 道破 了 孟子 对 于 天 人 关系 新 转向 的 独特 理解 。 
“人 心 深 处 有 秘 道 上 通 于 天 ”是 一 种 形象 化 的 描写 , 但 却 将 内 向 超越 
下 天 人 之 际 的 沟通 情 状 生动 而 又 如 实地 呈现 了 出 来 。 
就 “天 人 合 一 ”的 命题 而 言 , 迄今 为 止 的 讨论 应 已 显示 : 轴 心 突 
破 标志 了 古代 中 国 宗教 史 和 哲学 史 新 纪元 的 开端 。 一 方面 , 它 终 结 了 
神话 中 长 期 “绝地 天 通 ” 的 状态 ; 另 一 方面 , 它 也 向 所 有 “好 学 深思 ” 
的 个 人 ( 按 : 即 指 “ 士 ” 而 言 ) 表明, 他 们 完全 有 可 能 纯 然 仰赖 自身 力 
E5 “HL” 交通 。 但 在 后 轴 心 突破 时 期 ,“ 彼 世 ” 不 再 像 商 周 时 代 一 
样 , 仅仅 被 视 作 上 帝 的 天 廷 , 在 那里 , 先王 、 先 公 “ 在 帝 左右 ”。 无 疑 
Hh, 这 一 古老 信仰 仍然 存在 , 但 不 再 是 唯一 的 、 更 不 是 主导 性 的 信仰 
To 如 前 所 示 , 即使 把 孔子 思想 中 的 “天 ”理解 为 “具有 目的 的 最 高 存 
在 ”(“purposeful Supreme Being”) , 或 墨 子 所 持 的 比较 传统 的 上 帝 


1 D.C. Lau tr., Mencius (Harmondsworth: Penguin, 1970), “Introduction,” p. 28. 中 
译 引 自 胡 应 章 译 ,《 英 译 〈《 孟 子 ) 导论 》, 收 在 《 采 摄 英 华 》 编辑 委员 会 编 ,《 采 援 英 
华 一 一 刘 殿 副教授 论著 中 译 集 》( 香 港 : 香港 中 文大 学 出 版 社 , 2004), 页 109。 
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概念 , 都 和 商 、 周 的 观念 很 不 一 样 。 和 孟子 的 “天 ”在 很 大 程度 上 具有 
伦理 意义 , 亦 可 理解 为 具 道德 目的 的 宇宙 ; 而 庄子 的 “ 方 外 ” 则 很 可 
以 解释 为 形 上 意义 的 终极 实在 。 在 某 些 情况 下 ,“ 道 ”的 观念 和 “天 ” 
相通 , 所 指 的 同 是 轴 心 突破 以 后 那个 独立 的 超越 世界 。 这 个 超越 世 
界 也 可 以 称 之 为 “ 彼 世 ”(“the other world”) , 与 “现实 世界 ”( 即 

“此 世 ”,“this world” ) 互相 照 映 。 我 在 上 面 所 举 诸 例 并 不 是 说 先 
秦 诸 子 每 人 都 严守 一 个 特定 的 “ 彼 世 ” 观念 。 我 只 是 要 说 , 在 轴 心 时 
期 , 先秦 各 派 思想 家 都 在 现实 世界 (“ 此 世 ”) 之 上 还 肯定 一 个 超越 
世界 (“ 彼 世 ”) 的 存在 , 无 论 他 们 对 此 超越 的 “ 彼 世 ” 作 何 种 解释 。 
他 们 还 达到 了 另 一 共识 : 作为 “个 人 ”(“individuals”)，, 只 要 他 肯 努 
MER, “WE” 对 他 永远 是 可 望 而 又 可 即 的 。 

在 强调 轴 心 突破 划时代 的 重要 性 之 时 , 我 们 采取 了 一 个 非常 长 

程 的 历史 观点 。 如 前 所 述 , 突破 是 一 个 长 时 段 的 历史 发 展 , 大 致 始 自 
孔子 而 止 于 孟子 、 庄 子 时 代 , 即 公元 前 4 世纪 之 末 。 就 我 所 知 , 公元 前 
第 五 、 第 四 世纪 是 整 场 突 破 中 最 具 创 造 力 与 原创 性 的 阶段 。 既 然 如 
此 , 我 建议 把 轴 心 突破 看 成 一 连 串 的 小 突破 , 而 非 单一 的 历史 事件 。 
这 也 许 是 《庄子 天下》 的 作者 特别 将 “ 道 为 天 下 裂 ” 和 “ 百 家 ” 兴 
加 以 联系 的 原因 。 因此, 当 我 们 近 距 离 观 察 轴 心 时 期 时 , “突破 ”这 
一 描述 性 词语 便 不 再 如 表面 所 见 那 般 耶 人 剧烈 的 “突然 ” 感 。 取 而 代 
之 , 我 们 看 到 的 是 天 人 合 一 观念 的 缓慢 转型 : 从 早期 以 王 为 天 地 间 唯 
一 联系 管道 的 “宗教 一 政治 ”(“religio-political”) 观念 , 转型 为 向 
所 有 追寻 生命 意义 的 个 人 开放 的 多 样 哲 学 版 本 。 
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第 四 章 ”从 下 传统 到 气 化 宇宙 论 


轴 心 突破 前 的 “天 人 合 一 ”观念 和 礼 乐 传统 是 密 不 可 分 的 。 想 

要 更 精确 并 具体 地 理解 前 述 轴 心 时 期 的 转型 , 应 当 对 前 儒家 传统 

(the pre—Confucian tradition ) 中 礼 的 交通 机 能 (communicative 

function) 有 基本 认识 。 必须 如 此 的 原因 不 难 理解 : 交通 的 问题 处 于 

“此 世 ” 和 “ 彼 世 ” 关系 中 的 核心 , 无 论 在 前 轴 心 突破 或 轴 心 突破 时 

张 光 直 (1931 一 2001) 以 商 周 考古 、 神 话 、 艺 术 材 料 所 做 的 研 

究 , 已 为 礼 之 交通 机 能 带 来 许多 新 认识 。 在 他 的 研究 成 果 中 , 我 认为 
下 列 要 点 和 本 章 的 讨论 直接 相关 : 


1. 商 周 统治 阶层 黄 英 普遍 相信 天 乃 上 帝 、 神 只 、 祖先 魂 灵 的 居 
所 。 它们 共同 持 有 关于 人 间 事 务 的 所 有 智能 。 

2. 天 之 智能 无 非 就 是 对 事务 的 预知 , 因为 神 只 、 祖 灵 绢 被 赋予 
预言 的 能 力 。 

3. 由 于 取得 天 之 智慧 对 政治 权威 至 关 紧 要 , 君王 遂 将 与 天 交通 
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收 为 自己 独 有 的 特权 。 

4. 巫 师 是 唯一 能 够 通天 的 特殊 群体 。 以 此 , 他 们 成 为 君王 最 信 
赖 的 助手 , 而 君王 实际 上 便 是 “ 群 巫 之 长 。 

5. 神 只 、 祖 灵 也 可 降临 世间 与 巫师 交通 。 在 这 种 情况 中 , 我 们 
或 可 将 这 些 巫师 视 为 被 神 只 、 祖 灵 所 附 体 。 

6. 巫 师 与 神 只 、 祖 灵 的 交通 并 非 随机 发 生 , 这 种 交通 凭借 某 些 
特定 仪 礼 ,而且 仪式 须 使 用 种 类 繁多 的 仪式 道具 。 

7. 青 铜 礼 器 (如 易 ) 尤为 诸 仪式 道具 中 最 重要 者 。 以 著名 的 九 
HAA, 即使 于 周 室 衰 数 、 东 迁 洛 邑 后 , 它 仍旧 是 周 王室 的 象征 。 

8. 礼 器 上 的 动物 形象 亦 为 仪式 道具 的 重要 构成 内 容 , 这 是 因 
为 , 时 人 相信 茶 些 动物 一 一 无 论 是 神话 性 或 真实 存在 的 一 一 能 够 
协助 巫师 沟通 天 地 。 


正如 以 上 八 项 摘要 所 明白 显示 , 上 古 链接 “此 世 ” 与 “ 彼 世 ” 的 仪式 
系统 系 由 巫 文化 所 支配 。 这 无 疑 带 来 一 个 无 法 逃避 的 重要 问题 : 如 
果 中 国 的 “ 轴 心 突破 ”如 我 先前 所 论 , 主要 涉及 对 于 礼 乐 传统 的 多 
种 “哲学 ” 诠释, 那么 , 巫 文化 又 该 如 何 置 入 这 一 图 像 中 呢 ? BP 
言 , 这 是 个 极其 复杂 的 课题 , 而 且 现代 学 界 迄今 亦 未 就 此 进行 有 系 
统 的 探讨 。 接 下 来 , 我 能 做 的 不 过 是 提出 一 些 带 有 高 度 测 试 性 质 的 
解释 。 


首先 ,“ 轴 心 突破 ”也 许可 以 较 合 理 地 理解 为 巫师 (包含 “ 群 巫 


1 K.C. Chang, Art, Myth and Ritual: The Path to Political Authority in Ancient China 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1983), pp. 44-80. 中 译 见 张 光 直 著 ， 
郭 净 译 ,《 美 术 、 神 话 与 祭祀 》( 沈 阳 : 辽宁 教育 出 版 社 , 1988) , 第 三 、 四 章 。 
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ZR” WE) 透 过 仪式 垄断 与 天 交通 的 终结 。 这 层 转 变 已 蕴含 于 前 述 

“天 人 合 一 ” 自 集体 主义 转向 个 人 主义 的 发 展 中 。 精神 解放 与 觉醒 
的 个 人 不 再 需要 通过 巫师 作 中 介 来 和 天 交通 , 他 们 完全 凭借 自己 的 
努力 寻求 与 更 高 领域 的 “ 合 一 ”。 我 们 已 看 过 孔子 如 何 发 展 仁 的 概念 
以 为 礼 的 精神 基础 。 孔子 也 曾 明 确 表示 , 作为 内 在 之 德 的 “ 仁 ” 的 培 
养 , 其 终极 基础 是 所 有 个 人 的 道德 意志 。 因此 礼 的 沟通 机 能 正 蕴 藏 
于 个 人 内 心 。 

不 过 , 孔子 言谈 中 仅仅 隐 含 而 未 明言 之 处 , 却 在 公元 前 4 世纪 
兴起 的 一 种 新 宇宙 论 中 明白 成 形 。 根据 这 个 新 宇宙 论 , 有 一 股 叫 
做 “ 气 ” 的 原始 而 又 混 然 为 一 的 生命 力 满 布 在 整个 宇宙 。“ 气 ”无 
时 无 刻 不 在 运动 之 中 , 而 当 其 分 殊 、 个 体 化 之 后 , 世间 万 物 遂 得 生 
Ro IEW CHEF ' 知 北 游 》 所 言 : “人 之 生 , 气 之 聚 也 。 聚 则 为 生 , 散 
则 为 死 。” 整个 宇宙 可 以 视 作 气 的 流动 《庄子 》 此 处 对 于 人 类 生 
命 之 见解 , 也 适用 于 所 有 其 他 的 事物 个 体 。 然 而 , 气 的 构造 差异 极 
大 , 从 最 精 纯 到 最 粗 浊 的 都 有 。 大概 而 言 , 气 可 分 为 两 类 : 质 轻 , 通 
常 和 天 联想 在 一 起 的 清 气 ; 质 重 , 通常 和 地 联想 在 一 起 的 独 气 。 刘 
RL, 人 “是 两 种 气 的 和 谐 混 融 , 身体 由 浊 气 构成 , 心 则 是 清 
气 之 所 在 ”。 

正 是 在 气 化 宇宙 论 的 基础 上 , 不 同 流派 的 思想 家 发 展 出 自己 关于 

“天 人 合 一 ”的 新 观点 , 而 望 能 借 此 取代 既 有 的 巫 文化 诠释 。 且 让 我 
举 两 个 例子 。 第 一 例 是 孟子 对 公孙 丑 “ 何 谓 浩然 之 气 ” 疑问 的 回答 。 
孟子 所 言 如 下 : 





1 D.C. Lan tr., Mencius, “Introduction,” p.24. 
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其 为 气 也 , 至 大 至 刚 , 以 直 养 而 无 害 , 则 塞 于 天 地 之 间 。 其 为 气 
也 , 配 义 与 道 ; 无 是 , 馒 也 。 是 集 义 所 生 者 , FARMAH. TA 
BRAS, WER., (CEFALA) 


此 处 孟子 所 论 之 重心 是 在 修 德 , 并 不 是 为 “养气 "而 “养气 " 。 但 是 ， 
显然 正 是 存 于 内 心 的 清 气 为 道德 意志 提供 了 修养 的 基本 素材 。“ 浩 
然 之 气 ” 必 当 与 孟子 在 其 他 地 方 强调 的 “大 体 ” 和 “ 心 之 官 ” 联系 在 
一 起 (《 孟 子 ` 告 子 F》) , 这 是 用 不 着 说 的 。 如 此 我 们 可 以 合理 推 
W, 在 孟子 眼中 ,“ 浩 然 之 气 " 同 “ 心 之 官 " 一 般 , MEA ATR 

“浩然 之 气 ” 的 独 有 特性 是 , 在 道德 意志 指引 的 培养 下 , 它 可 以 无 限 
扩张 一 一 如 孟子 以 夸张 口吻 所 说 的 ,“ 塞 于 天 地 之 间 ”。 正 是 在 此 脉 
络 下 , mh PM “KAS” 提出 其 个 人 主义 式 的 诠释 : 


KEF, 所 过 者 化 , 所 存 者 神 ， 上 下 与 天 地 同 流 …… («E 
子 " 尽 心 上 》) 


如 果 我 们 询问 孟子 所 言 “君子” 的 神秘 转化 力量 从 何 而 来 ? 管 案 显 而 
易 见 : 这 是 君子 养 其 "浩然 之 气 " 所 成 。 如 果 我 们 再 探 问 , HHA 
FAY “EP” 一 一 作为 一 个 普通 的 个 人 一 一 能 够 与 天 、 地 合 为 一 体 ? 

答案 必然 也 是 一 样 的 。“ 浩 然 之 气 ” 虽然 是 存 于 心中 的 至 精 之 气 , A 
可 经 过 陶 养 超越 个 人 躯体 , 并 由 此 与 宇宙 原初 之 气 合 而 为 一 。 我 在 前 
文 曾 提 过 , 有 一 个 引领 “ 心 " 通 往 天 的 神秘 途径 , 至 此 我 们 可 明白 , 那 
就 是 “浩然 之 气 " 提供 的 通路 。 透 过 这 样 的 诠释 方式 , 孟子 把 巫师 在 
交通 天 、 地 事务 上 的 权威 从 根基 上 摧毁 了 。 在 孟子 的 新 “天 人 合 一 ” 





第 四 章 ， 从 巫 传统 到 气 化 宇宙 论 123 


WH, 天 、 人 之 间 的 沟通 功能 已 划 归 人 心 最 深 处 的 至 清 之 气 , 此 气 为 
人 人 所 有 , 可 通过 修养 而 不 断 扩充 。 这样 一 来 , 一 向 自 夸 具 有 通天 神 
力 的 巫师 便 不 复 有 存在 的 空间 了 。 
第 二 例 是 气 在 庄子 哲学 中 的 核心 地 位 。 庄子 曾 借 孔 子 之 口 定义 
OR” ALAS: 


若 一 志 , 姆 听 之 以 耳 , 而 听 之 以 心 , PAAS, 而 听 之 以 气 ! 
听 止 于 耳 , 心 止 于 符 。 气 也 者 , 虚 而 待 物 者 也 。 BRR. 心 
帝 也 。(《 庄 子 * 人 间 世 》) 


这 里 所 讨论 的 核心 问题 , 是 如 何 达 到 个 人 和 “ 道 ” 合 而 为 一 的 境界 。 

要 做 到 这 一 点 , 必须 依赖 最 高 度 修养 而 获 致 的 敏感 力 和 洞察 力 , 以 侦 
察 出 大 化 无 一 息 之 停 的 律动 。 依 庄子 看 来 , 欲 达成 此 目标 , 视觉 和 听 
觉 是 无 能 为 力 的 , 即使 是 最 敏感 的 心 官 也 仍 力 有 未 逮 。 在 这 一 点 上 ， 

乔 子 既 相 同 于 也 相 异 于 庄子 。 当 吉 子 言及 “从 其 大 体 为 大 人 ”时 , 他 也 
同样 不 信任 “耳目 之 官 ”, ADENAS TH” o 但 跟 庄子 相 比 ， 

世子 似乎 更 看 重 “ 心 "。 因为 孔子 认为 , 如 果 “ 心 " 发 挥 它 强大 的 “ 思 ” 

的 能 力 ,“ 思 则 得 之 ”(《 运 子 * 告 子 上 》) 。 至 于 庄子 , 则 认为 心 的 交 
通 机 能 仍 有 局 限 。 所 以 他 完全 依赖 作为 最 敏感 精神 质 体 的 “ 气 ” 将 
其 带 往 “ 道 ”的 境域 。 庄子 把 气 等 同 于 “ 虚 ”, 因为 作为 精神 质 体 的 气 
不 占有 任何 物质 空间 。 因此 , 他 所 谓 的 “ 心 斋 ”意味 着 , 心 应当 排 却 
一 切 杂质 , 而 让 清 气 充 盘 其 间 , 唯 有 如 此 ,“ 道 ”才能 集聚 于 此 。 没有 
疑问 地 , 庄子 的 “ 道 ”可 等 同 于 宇宙 化 成 之 律动 , 而 宇宙 本 身 则 是 由 
各 类 各 样 的 气 所 构成 的 。 这 说 明了 庄子 为 何 坚 持 “ 听 之 以 气 ”: 因为 
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气 无 时 无 刻 不 与 宇宙 的 化 成 律动 同 流 , 只 有 它 对 宇宙 最 细微 的 变化 
也 能 发 生 感应 。 
稍 早 我 曾 指出 ,“ 轴 心 突破 ”或 可 理解 为 与 “ 巫 ” 传统 的 破裂 。 

由 孟子 、 庄子 的 例子 , 我 们 可 进一步 看 出 , 心 对 于 “ 气 ” 的 操纵 与 运 
用 取代 了 以 前 巫 与 鬼神 沟通 的 法 力 。 于 是 , 透 过 陶 养 心中 敏感 的 气 ， 
所 有 的 个 人 都 有 可 能 成 为 自己 的 巫师 。 在 这 一 点 上 , 特别 应 当 注 意 ， 
庄子 对 “圣人 ”、“ 至 人 ”、“ 神 人 ”的 描绘 经 常 带 有 巫 者 的 色彩 , 例如 
能 耐寒 耐 热 、 与 天 交通 、 游 于 海 之 深 处 飞升 游乐 于 天 、 不 食 五 谷 、 屏 
气 鱼 息 等 等 '。 然而 , 我 们 绝对 不 能 只 从 文字 表面 去 理解 这 些 描述 ， 
道家 的 “圣人 "也 绝 非 巫师 。 从 庄子 较 平 实 的 陈述 看 来 , 他 理想 中 的 
道家 人 格 实在 与 孟子 的 君子 理想 相去 不 远 。 两 者 都 被 想象 为 气 之 陶 
养 的 终极 成 果 。 孟子 的 “君子 ” 能 “上 下 与 天 地 同 流 ”, 而 庄子 则 说 得 

“ 道 ” 者 可 “ 游 乎 天 地 之 一 气 ”(《 庄 子 .大 宗师 》) , 这 两 者 间 的 “家 
族 相 似 性 ”(family resemblance, 维特 根 斯 坦 语 ) , 是 显而易见 的 。 不 
过 , 即使 在 较 含蓄 的 文辞 中 , 我 们 依然 可 察觉 , 庄子 对 于 长 期 独占 着 
与 天 交通 的 巫师 权威 , 颇 有 一 和 争 胜 负 的 意识 。 下 面 我 将 进一步 探 察 
庄子 与 巫 文 化 的 关系 。 

在 讨论 河 神 献 祭 仪式 时 , 庄子 曾 告诉 我 们 当时 的 一 个 民间 信仰: 

“ 牛 之 白 颗 者 , 与 豚 之 亢 鼻 者 , 与 人 有 痔 病 者 , 不 可 以 适 河 。” 他 接着 
意味 深长 地 评论 道 :“ 此 皆 巫 祝 以 知之 疾 , 所 以 为 不 祥 也 , 此 乃 神 人 
之 所 以 为 大 祥 也 。”(《 庄 子 * 人 间 世 》) 庄子 在 此 对 献 祭 仪式 提出 与 
巫师 、 祝 史 截 然 相反 的 新 诠释 。 他 的 意思 十 分 清楚 : 巫师 、 祝 史 这 一 





1 参看 Julia Ching, Mysticism and Kingship in China: The Heart of Chinese Wisdom 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1997) , pp. 178-180. 


BWE NMRA UE HE 125 


类 神 、 人 之 间 的 中 介 者 都 是 些 知识 、 见 解 鄙 陋 的 人 , 仅仅 认识 到 这 三 
HAR, 为 “不 祥 之 物 ”, 故 祭 河 时 弃 而 不 用 。 但 庄子 则 把 得 “ 道 ” 者 
比 作 “ 神 和 人”, 他 们 “ 知 你 造化 , 知 不 材 无 用 , 故 得 全 生 ”, 因此 反而 视 
此 三 者 为 “吉祥 大 善之 事 ”( 见 成 玄 英 《 芍 》) 。 这 是 庄子 以 道家 的 精 
神 境 界 远 超 于 巫师 之 上 的 一 种 表示 。 

然而 最 能 透露 庄子 想法 的 是 《应 带 王 》 中 男 一 则 虚构 故事 。 故 
事 描 述 列 子 之 师 壶 子 如 何 智 取 郑 国 “ 神 巫 " 。 这 个 故事 太 长 , 在 此 无 
法 引用 全 文 , 下 面 仅 能 简 述 其 要 。 郑 国有 位 名 叫 季 成 的 巫师 , 以 能 预 
见 人 事 而 闻名 。 例 如 , 他 能 够 精确 预言 人 的 死期 。 当 时 年 纪 尚 轻 的 列 
子 见 季 咸 而 心醉 , 回去 告诉 他 的 老师 谈 子 说 :“ 始 召 以 夫子 之 道 为 至 
R, 则 又 有 至 看 者 笑 。” 在 回答 中 , 壶 子 指出 , 列子 对 “ 道 ”的 认识 太 
Re, 无 法 与 季 咸 匹敌 , 他 并 要 列子 带 季 威 来 见 自 己 。 列子 一 共 带 季 咸 
见 了 索 子 四 次 , 谈 子 借 着 不 同方 式 对 于 气 的 操控 , 每 次 都 以 不 同 的 
SASH. 首次 相 见 , ET “AR UAH, WPA RAME FE: 

“IE” 原 误 作 “ 正 ”) ”。 这 让 季 成 误 以 为 壹 子 死期 将 至 。 第 二 次 见面 

时 , 壶 子 乃 示 以 “机 发 于 中 ”的 “天 壤 ”，, EA EU Aya fF AE 
R, 全 然 有 生 矣 ”! 第 三 度 相 会 , 壶 子 则 示 以 “ 衡 气 机 ”: 这 像 深渊 中 
的 水 波 , 既 沉 静 却 义 流 涌 不 断 。 这 种 情况 让 季 咸 困惑 不 已 , 只 能 向 列 
Fit, 谈 子 神 迹 不 一 , 他 看 不 懂 , 要 求 壶 子 斋 戒 后 再 看 一 次 。 故 事 高 
潮 出 现在 两 人 最 后 一 次 相 见 时 一 一 这 一 回 , 见 到 壶 子 的 季 成 “ 立 未 
E, 自 失 而 走 ”。 随后 , 壹 子 向 列子 解释 :“ 吾 与 之 虚 而 委 蛇 , 不 知 其 
谁 何 , 因 以 为 弟 靡 , 因 以 为 波 流 (古本 作 “ 随 ”, 后 人 已 校正 ) , 故 逃 
th.” (CHF SEE) ) 

这 个 故事 所 运用 的 是 当时 流行 的 “养气 ” 语言 , 我 们 今天 已 无 
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法 确 解 它 的 涵义 , 但 这 并 不 妨碍 我 们 对 于 故事 富 意 的 了 解 。 就 这 里 
的 讨论 而 言 , 我 认为 这 是 一 条 最 好 的 证 据 , 证 明 庄 子 一 生 都 在 自觉 
地 与 巫 文 化 进行 精神 上 的 抗争 。 庄 子 希望 他 的 读者 了 解 , 道家 宗师 
通过 养气 所 获得 的 智慧 , 实在 远 胜 于 巫师 与 天 神 和 人 和 鬼 交 通 中 所 修 
炼 出 来 的 法 力 。 这 个 故事 始 于 神 巫 季 咸 对 谈 子 将 死 的 预言 失灵 , 而 
终于 见 到 壶 子 时 “ 立 未 定 , 自 失 而 走 ”。 这 一 始 一 终 显 然 都 包含 着 深 
意 : 预言 失灵 , 可 见 巫 术 不 足 信 ;“ 自 失 而 走 ”, 则 显 出 壶 子 的 精神 修 
养 与 宇宙 的 律动 已 合 而 为 一 , 因而 产生 出 巨大 的 威力 , 竟 将 神 巫 完全 
压倒 了 。 

但 庄子 绝对 不 是 与 巫 文化 的 广泛 影响 进行 对 抗 的 唯一 轴 心 思想 
家 。 试 读 下 面 一 段 文字 : 


能 技 乎 ( 按 : 指 气 ) ? 能 一 平 ? 能 无 卜 签 而 知 吉凶 平 9 能 止 乎 ? 
能 已 平 ? 能 勿 求 诸 人 而 得 之 已 平 ? 思 之 思 之 , 又 重 思 之 。 思 之 而 不 
通 , 鬼神 将 通 之 ， 非 鬼神 之 力也 ， 精 气 之 极 也 。(《 管 子 . Aw), 又 
见 《 心 术 下 》) 


1 关于 《内 业 》 篇 “ 精 气 " 与 “鬼神 ”的 问题 , 近 十 余年 来 中 外 专家 讨论 很 多 , 不 能 一 一 
涉及 。 就 我 阅览 所 及 , URBE CREE RG AHN) SCAB DIR ( 见 陈 鼓 
应 主编 , 香港 道学 院 主办 ,《 道 家 文化 研究 》 , 第 二 辑 [ 上 海 : 上 海 古籍 出 版 社 , 1992], 
页 167 一 192) 。 他 以 “ 精 气 " 与 “鬼神 " 异 名 而 同 实 , 甚至 也 肯定 “ 精 气 " 即 “ 道 ”, 这 些 
看 法 都 是 我 能 同意 的 。 不 过 我 要 进一步 指出 :“ 和 鬼神 ”是 长 期 以 来 巫 的 用 语 ,“ 精 气 ” 
则 是 轴 心 突破 后 思想 家 的 用 语 , 后 者 脱胎 于 前 者 , 故 仍 带 有 神秘 性 质 。 西方 学 者 中 以 
《内 业 》 代 表 从 巫 的 背景 转 到 哲学 层面 的 精神 修养 , 则 有 葛 瑞 汉 (A.C. Graham), 
见 他 的 Disputers of the Tao: Philosophical Argument in Ancient China (La Salle, Illinois: 
Open Court, 1989) , pp. 100-105. 
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需要 指出 ,《 内 业 》 的 主题 是 如 何 探求 生命 之 源 , 以 导 至 “长 寿 ” 。 
依 本 篇 作者 所 论 , 唯一 途径 是 借 修 练 人 心 最 深 处 的 清 气 而 与 “ 道 ” 
合 一 , 作者 甚至 把 清 气 所 在 之 处 称 为 心中 之 心 一 一 “ 心 以 藏 心 , 心 
之 中 又 有 心 焉 "。 然 而 , 修 练 的 最 后 阶段 却 需要 修道 者 有 意识 的 领会 
(“ 知 ”) ,这 也 说 明 何以 “ 思 ” 对 修 练 如 此 重要 。 换言之 , 由 于 《内 
业 》 作 者 和 孟子 同样 具有 心 之 官 则 思 的 观点 , 他 把 心智 的 积极 参与 
视 为 达成 与 “ 道 ” 合 一 的 必要 条 件 。 但 作者 为 什么 一 定 要 把 “鬼神 ” 
带 入 讨论 中 呢 ? 这 正 是 因为 ,《 内 业 》 的 通 篇 讨论 隐 然 以 巫 文化 为 论 
敌 。 在 过 去 , 欲 长 寿 者 仅 能 求 之 于 天 地 鬼神 , 很 自然 地 , 巫师 的 服务 
是 不 可 或 缺 的 。 现 在 , 随 着 “ 轴 心 突破 " 后 气 化 宇宙 论 的 兴起 , 许多 
知识 人 开始 倡 言 一 种 新 的 生命 观 。 根据 这 种 生命 观 , 人 人 都 可 借 由 
修 练 与 生 俱 来 的 气 而 得 延寿 。 作 为 气 化 宇宙 论 思维 的 一 支 《 内 业 》 
的 作者 认为 , 个 人 可 以 从 宇宙 源源 不 绝 的 气 之 供给 , 不 断 将 新 气 引入 
其 生命 。 但 做 这 件 事 必须 完全 依赖 个 人 的 努力 , 而 不 能 凭借 他 人 (如 
巫师 ) 的 协助 。 心 在 这 样 的 运作 中 扮演 了 关键 的 角色 。 这 是 因为 , 如 
同 作者 进一步 告诉 我 们 的 , 心 不 仅 是 至 精 纯 之 气 (“ 精 ”) 之 所 在 ， 
更 是 智慧 或 认识 (“ 知 ”) 的 源 生地 , 在 这 一 点 上 ,《 内 业 》 的 原文 是 : 
“ 精 之 所 使, 而 知之 所 生 。” 然而 , 要 让 心 成 为 适宜 容纳 气 的 贮 所 ， 
人 必须 除去 心 内 之 “ 忧 乐 喜 怒 欲 利 ”, 这 正 是 “ 思 ” 的 作用 之 所 在 。 总 
之 , 强调 延寿 “ 非 鬼神 之 力 ” 而 出 于 个 人 修养 “ 精 气 之 极 ” ,《 内 业 》 
的 作者 其 实 是 要 拱 毁 巫师 作为 人 神 间 中 介 角 色 的 一 项 主要 功能 。 引 
文中 “能 勿 求 诸 人 而 得 之 已 乎 " 一 语 正 合乎 雅 斯 贝尔 斯 所 谓 最 早出 现 
的 哲学 家 ,“ 作 为 个 敢于 依靠 自己 " 。 
现在 , 让 我 们 稍稍 讨论 巫 术 仪式 以 资 比较 。 正 如 本 书 《 引 论 》 
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开端 引用 的 “绝地 天 通 ”神话 所 示 , 在 与 天 交通 仪式 的 最 终 阶 段 , 神 
只 会 临 降 于 巫师 。 届 原 (公元 前 343 一 前 299)《 九 歌 》 之 首 《 东 皇 太 
—): “RFS BR, FARES TR.” ERE: “RAE 
Th AAV Be hE FEF th.” FE GE (David Hawkes, 
1923—2009) 在 为 《 九 歌 》 英 译本 所 撰 之 “导论 ”中 也 说 :“ 男 女巫 师 
(并 不 总 能 清楚 区 分 ) 先 将 自己 涤 净 , BUSA, 并 穿着 华 服 , 随 乐 
音 而 歌舞 , 以 一 种 神圣 求偶 的 方式 招引 天 上 之 神灵 。”' 这 个 陈述 是 
建立 于 《 九 歌 ' 云 中 君 》 的 前 四 句 : 


灵 连 里 今 既 留 ， 
烂 昭 昭 今 未 央 。 


所 以 , 从 《 九 歌 》 中 , 我 们 可 获知 中 国 古 代 巫 术 仪 式 的 三 项 独特 概 
念 。 其 一 , 人 、 神 交通 在 神 只 由 天 降临 于 人 间 时 达到 高 潮 。 其 二 , 当 神 
只 临 降 人 间 时 , 它们 会 暂 栖 于 参与 仪式 之 巫师 身上 。 其 三 , 为 了 能 接 
受 神 只 之 降 托 , AAT AUT TERS R 

WEA, 借 由 和 巫 术 仪式 的 比较 , 我 们 可 以 清楚 观察 到 , 轴 心 思 
想 家 如 庄子 和 《管子 .内 业 》 篇 作者 对 “ 心 ”、“ 气 ” 间 关 系 的 构想 与 


1 David Hawkes tr., Ch’u Tz The Songs of the South: An Ancient Chinese Anthology 
(Boston: Beacon Press, 1962), p. 35. 

2 RET AXT): BABA, F(E) RRA, 则 可 以 祀 上 帝 。” 也 是 这 一 观念 的 明 
确 表现 。 
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巫师 、 神 只 间 的 关系 十 分 相似 。 赋 予 巫师 通天 之 能 的 法 力 一 一 无 论 
是 真实 或 想象 的 一 一 已 被 心 的 精妙 机 能 所 取代 , 人 们 可 以 透 过 “>” 
陶 养 宇宙 间 最 精 纯 的 气 。 循 着 相同 的 模拟 , 神 只 借 巫 师 的 媒介 从 天 
降临 , 与 人 间 交 通 , 也 转换 为 “ 气 ”的 修养 者 藉 心 之 “ 思 ” 与 宇宙 律动 
(或 “ 道 ”) 合 而 为 一 。 如 此 一 来 , 通过 巧妙 的 调整 , 轴 心 思想 家 不 仅 
将 “天 人 合 一 " 的 观念 从 巫师 攻 断 中 解放 了 出 来 , 同时 也 赋予 这 个 观 
念 以 人 文 的 和 更 为 理性 的 解释 。 当 《管子 .内 业 》 篇 的 作者 把 论述 的 
重点 由 鬼神 移 转 至 “ 思 ” 和“ 知 ”, 他 清楚 地 把 天 、 人 关系 的 讨论 从 原 
始 宗教 信仰 提升 至 哲 思 论 辩 的 层次 。 这 也 是 前 引 《 内 业 》 文字 一 直 吸 
引 传统 注 家 和 现代 学 者 的 主要 原因 。 
前 面 我 曾 提 议 ,“ 轴 心 突 破 " 也 可 以 看 作 是 与 巫 传统 的 破裂 。 这 
一 提议 虽然 具有 高 度 的 尝试 性 , 但 绝 不 是 没有 历史 根据 的 。 事 实 上 ， 
这 样 的 观点 已 蕴含 于 孔子 以 降 多 位 轴 心 思想 家 对 礼 乐 传统 提出 的 新 
诠释 中 。 如 我 们 已 见 到 的 , 礼 自 始 便 掌控 在 巫师 手中 。 但 我 要 特别 指 
出 , 前 文 所 讨论 多 种 气 化 宇宙 论 在 两 个 地 区 发 展 得 尤其 活跃 : 南方 
的 楚 国 与 滨海 的 齐 国 。 这 两 个 地 区 刚好 以 巫 文化 盛行 闻名 。 楚 国 ( 庄 
子 与 屈原 ) 的 情况 学 界 已 经 了 解 得 很 清楚 , 这 里 毋须 进一步 讨论 。 
至 于 齐 国 , 约 于 公元 前 4 世纪 中 叶 创 立 了 著名 的 稳 下 学 富 , 虽然 历经 
起 伏 , 学 宫 维持 到 公元 前 3 世纪 前 期 。 包 含 孟子 在 内 的 众多 思想 家 、 
学 者 都 曾 赴 该 处 接受 齐 王 的 供养 资助 。 正 是 在 这 个 最 重要 的 学 术 中 
D, 各 类 气 化 宇宙 论 得 到 充分 发 展 。 可 惜 的 是 , 仅 有 少数 的 有 关 文 章 
和 断 简 残 篇 遗存 于 今 本 《管子 》。 但 可 以 合理 推断 , 孟子 和 告 子 对 气 
的 看 法 都 可 能 发 源 于 稳 下 的 思想 社 群 。 在 另 一 方面 , 齐 地 也 以 下 文化 
盛行 著称 。 根 据 《 汉 书 》, 因为 担心 “不 利 其 家 ”, 齐 地 一 般 民 户 的 长 
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女 不 许 出 嫁 。 于 是 长 女 被 称 为 “ 巫 儿 ”, 在 家 中 负责 祠 祭 (OLB :地 
理 志 下 》“ 齐 地 ”风俗 )。 这 个 风俗 起 始 于 公元 前 7 世纪 初 , 延续 到 公 
元 1 世纪 。 值得 注意 的 是 , 在 春秋 时 期 (公元 前 722 一 前 481), 确实 有 
齐 国 女 性 在 礼 休 仪式 中 担任 要 角 的 事例 。 而 下 引 人 《管子 》 中 的 陈述 ， 
也 可 证 明 巫 文化 与 齐 国 宫廷 的 持续 关系 : 


LRA, SALE, 则 鬼神 又 崇 。(《 管 子 * 权 修 》) 


我 想 补充 , 在 李 克 (Allyn Rickett) 的 《管子 》 英 译本 里 ,“ 巫 医 ” 被 译 
JJ “magicians and witch doctors”'。 事实 上 , 到 和 孔子 的 时 代 ,“ 巫 医 ” 
很 可 能 已 经 成 为 复合 词 , RAR WEE, 因为 自 远古 以 来 , 巫 者 
便 被 认为 与 医事 密 不 可 分 。《 管 子 . 权 修 》 篇 对 齐 君 的 劝 谏 显示 巫 者 
仍 活 跃 于 齐 国 宫 廷 , 否则 , 此 篇 便 成 无 的 放 矢 了 。 

目前 古代 中 国 巫 的 政治 史 仍 有 待 书写 。 简 而 言 之 , 我 们 应 可 推 
It, 春秋 以 前 , 大 体 上 , 巫师 在 政治 上 有 相当 权力 。 举例 而 言 , 直到 周 
厉 王 ( 公 元 前 878 一 前 841) 之 时 , AERA “TLR” Bite) “BR”, A 
掉 所 有 被 他 告发 的 人 (《 国 语 . 周 语 上 》;《 史 记 : 周 本 纪 》) 。 然 而 ， 
到 了 孔子 的 时 代 , 巫师 对 国家 的 影响 力 虽 然 尚 未 绝迹 , 已 大 幅 衰落 
了 。 至 公元 前 4 世纪 , 各 国君 主 、 贵 族 大 抵 转 向 “世俗 ”知识 人 求教 。 
和 商 、 周 时 代 不 同 , 他 们 极 少 信用 巫师 为 政治 顾问 。 但 这 绝 不 意味 作 
为 文化 基质 的 巫 术 在 “ 轴 心 突破 ”之 后 已 完全 失去 了 重要 性 。 事实 


1 JL W. Allyn Rickett, Guanzi: Political, Economic, and Philosophical Essays from Early 
China: A Study and Translation (Princeton, N.J. : Princeton University Press, 1985) , 
vol. 1, p. 96% 
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恰恰 相反 , 与 焉 文化 相 维系 的 宗教 信仰 和 实践 早已 形成 了 一 个 极 强 
固 的 传统 , 并 不 是 “ 轴 心 突破 ”所 能 轻易 撼动 的 。“ 轴 心 突破 ”的 当下 
效应 是 空前 地 扩大 了 大 多 数 人 民 和 少数 善 英之 间 在 信仰 上 的 差距 ， 
巫 的 影响 在 一 般 民 间 文 化 中 仍然 不 小 。 即 使 在 统治 阶层 的 成 员 中 ， 
也 还 时 时 有 倾向 于 巫 文 化 的 人 。 譬如 , 齐 国 田 氏 王 室 便 以 经 常 寻求 卜 
租 而 著称 , 这 正 是 前 引 《 管 子 . 权 修 》 篇 劝 谏 君王 不 当 信任 巫师 占 算 
的 历史 背景 。 甚 至 下 至 汉 武 帝 时 代 还 发 生 了 历史 上 著名 的 巫 串 事件 。 
所 以 “ 轴 心 突破 ”以 后 , 代表 上 层 文 化 的 诸 子 百 家 出 现 于 历史 舞台 ， 
并 在 相当 大 的 程度 上 撼动 了 “ 巫 " 在 上 古 礼 乐 传统 中 的 独霸 地 位 , 但 
“ 巫 " 并 未 消逝 , 它 继续 活跃 在 民间 文化 的 广大 领域 之 中 。 
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BEE fF SMEG 


最 后 , 我 要 换 一 个 方向 , 略 论 巫 文 化 对 轴 心 突破 的 影响 。 前面 我 
们 已 看 到 , 轴 心 思想 家 如 何 借 由 构筑 他 们 自己 的 天 人 合 一 理论 来 和 
AAV Ht, 使 不 师 失去 在 天 、 人 之 间 的 中 介 和 角色。 在 这 层 意义 上 , 轴 
心 突破 可 以 视 为 与 巫 传统 的 断裂 。 但 正如 礼 乐 传统 的 情形 一 样 , 轴 
心 突 破 与 巫 传统 的 断裂 也 是 不 完全 的 。 轴 心思 想 家 重新 闻 释 并 转化 
了 与 恶 有 关 的 一 些 信 你 和 实践 , 这 是 出 于 他 们 要 建立 自己 思想 系统 
的 需要 。 但 这 个 断裂 只 是 事态 的 一 个 方面 。 另 一 个 方面 则 是 轴 心 突 
破 也 保留 了 下 的 某 些 精神 遗 痕 : 这 也 是 很 容易 理解 的 , 因为 长 期 以 
来 巫 文 化 是 深 深 地 融化 在 礼 乐 传统 之 中 的 。 关 于 这 一 问题 , 下 面 我 
将 通过 两 个 论题 的 检视 , 作 进一步 的 说 明 : 第 一 , 孔子 以 前 礼 乐 专家 
的 功能 ; 第 二 , 孔子 作为 “先知 ”的 自我 形象 。 
这 两 个 论题 , 最 初 都 是 由 胡适 在 1934 年 《说 侍 》 一 文中 提出 来 
的 。 这 和 是 一 篇 材料 丰富 而 又 具有 高 远 想 象 力 的 专题 研究 , 胡 氏 在 这 
里 提出 了 他 关于 “ 儒 "” 的 起 源 的 系统 看 法 , 他 的 主旨 是 要 论证 最 初 的 
“Ae” ERAR, 靠 一 种 柔 逊 的 人 生 哲 学 取 容 于 周 王朝 之 下 , 老子 即 
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是 早期 “ 儒 ” 的 代表 。 和 孔子 也 是 股 遗 民 , 应 “五 百年 必 有 和 圣 者 兴 "” 的 
预言 而 有 “大 下 宗 子 ” 的 自信 , 但 时 代 大 变 , 孔子 已 采取 了 “ 吾 从 周 ” 
的 立场 , 因此 他 的 抱负 发 挥 在 精神 价值 的 世界 , 将 原来 “ 柔 逊 ”的 
“fis” 改造 成 “刚毅 进取 ”的 新 “ 儒 "” 教 。 这 是 他 坚持 老子 先 于 孔子 
的 基本 论据 。《 说 儒 》 问 世 后 引起 不 断 的 批评 , 他 的 中 心 论 旨 似乎 没 
有 获得 学 术 思 想 史 界 的 认可 。 但 我 在 本 文中 并 不 处 理 他 的 中 心 论 虽 。 
我 所 重视 的 则 是 上 面 所 提 及 的 两 个 论题 。 这 在 《说 儒 》 中 属于 次 一 级 
的 概念 , 然而 对 于 讨论 孔子 与 巫 的 关系 却 十 分 重要 。 让 我 先 说 第 一 
个 论题 , 即 孔子 以 前 的 礼 乐 专家 的 功能 。 以 《论语 ' 比 也 》" 女 为 如 
fifa! 无 为 小 人 儒 ! ”为 基础 , 胡适 认为 “小 人 儒 ” 可 能 是 指 商 代 “ 教 
E” 阶级 的 后 裔 。 这 些 人 精通 宗教 礼仪 (特别 是 丧葬 礼 ) , 以 此 为 业 ， 
世代 相传 。 换 句 话说, 旧 义 的 “ 儒 " 是 靠 熟 悉 礼 仪 的 技能 而 谋 衣 食 的 
A, 也许 因 此 而 有 “小 人 ”之 称 。 半 个 世纪 以 后 , 杨 向 奎 受到 《说 颂 》 
的 启发 , 对 “小 人 颂 ” 作 了 进一步 的 发 挥 。 他 认定 “小 人 颂 ” 确 如 胡适 
所 论 , 是 以 相 礼 为 职业 的 “教士 ”, 但 他 认为 以 相 礼 为 业 的 “ 颂 ” 其实 
便 是 巫 祝 。 巫 祝 是 当时 社会 上 最 有 学 问 而 知礼 的 人 , 他 们 蔡 人 诵 经 、 
ALBA, OTF. RES, 也 就 是 做 人 与 天 神 之 间 的 媒介 。 杨 氏 不 仅 引用 了 
他 熟悉 的 先秦 文献 , 而 且 还 参考 了 现代 民族 学 的 调查 报告 , 如 凉山 
SIR “UK” (BART). “MK” HRSA: 一 司祭 , 二 占卜 , 三 
Bs, 正 与 古代 的 巫 相 同 ,“ 小 人 癸 " 作为 巫 祝 恰 可 与 之 相 比 。 孔 子 和 他 
的 弟子 也 曾 作 过 “ 相 礼 "之 事 , 不 过 他 后 来 全 力 提倡 “君子 颂 " 之 教 ， 
AF MOO “te” 由 巫 取 向 的 礼 乐 专家 , 转型 为 追随 他 求 “ 道 ”的 














1 胡适 ,《 说 侍 》, 收 在 《胡适 全 集 》 第 四 卷 , 页 1 一 113。 
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知识 人 (“ 士 ”) , 这 便 是 后 世 所 说 的 “儒家 ”。 

BA. DPA SON TF “AF fie” FD“) fits” 的 分 析 和 推论 很 有 趣 , 但 
因 史 料 不 足 , 最 早 的 “ 儒 ” 究竟 是 不 是 巫师 或 人 神 间 的 中 介 则 只 能 是 
一 种 推测 , 眼前 尚 无 法 定案 。 不 过 胡适 的 《说 颂 》 使 我 们 注意 到 一 个 
重要 的 历史 事实 , 即 孔子 和 他 的 许多 弟子 确实 与 巫 、 祝 、 卜 、 史 等 人 物 
有 密切 关系 。 他 们 是否 如 杨 向 奎 所 说 , 曾 担任 过 巫 、 祝 之 类 的 职务 并 
以 此 谋 衣食 , 今 不 可 知 , 但 他 们 曾 有 过 “ 相 礼 ”的 活动 则 史 有 了 明文。 我 
们 因此 可 以 比较 有 把 握 地 说 , 他 们 对 于 职业 礼 生 的 一 套 巫 祝 技能 一 
定 是 相当 熟 习 的 。 即 使 最 严厉 批判 胡适 的 人 , 也 不 得 不 承认 这 一 点 。 
IFS HAZE”: “人 而 无 恒 , 不 可 作 巫 医 。”(《 论 语 ' 子 路 》) 即 
WERF “AR” 文化 并 不 陌生 , 故 得 随口 而 道 。 总 之 , 我 们 很 难 想 
象 孔子 和 儒家 学 者 可 以 完全 不 受 巫师 与 专业 礼 生 的 信仰 和 实践 的 影 
响 。 真 正 的 困难 组 宁 在 于 如 何 界定 这 个 影响 。 

我 同意 一 般 接 受 的 看 法 , 即 孔子 和 儒家 不 但 不 是 巫 , 而 且 尽 最 
大 努力 与 下 传统 划 清 界线 。 孔子 在 说 “ 敬 鬼 神 而 远 之 ”(《 论 语 * 雍 
也 》) 这 句 名 言 时 , 很 可 能 心中 想到 的 便 是 怎样 跳出 巫 传统 的 敌 
Bo (AFL EO “Ape Ba”, 可 见 他 和 巫 的 断裂 是 不 彻底 、 不 完全 的 
Gx: QE- RA): “FA: E, BARR. EKA REE R 
神 …… ”此 亦 孔 子 “ 敬 鬼神 ”之 证 )。 正 如 前 面 所 说 孔子 对 礼 乐 传统 
的 突破 一 样 , 他 采取 的 是 重新 诠释 , 而 不 是 全 面 退出 。 近期 发 表 的 马 
王 堆 帅 书 《 易 经 要》 篇 中 , 载 有 一 段 据 称 是 孔子 的 话 : 





1 杨 向 硅 ,《 宗 周 社会 与 礼 乐 文明 》, 页 411 一 422。 
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易 , RERAN, 我 观 其 德 义 耳 也 。…… 赞 而 不 达 于 数 , 则 
HAZE, 数 而 不 达 于 德 , 则 其 为 之 史 。 史 巫 之 篮 , 乡 之 而 未 也 , 好 
之 而 非 也 。 后 世 之 士 疑 丘 者 , 或 以 易 乎 ? 吾 求 其 德 而 已 , 吾 与 史 巫 同 
RMA. BT RT RR, KALA, CAERE, Kh 
AWE, | 


不 消 说 , 上 述 文字 是 该 文 作者 ( 约 于 公元 前 3 世纪 中 ) 假 孔 子 之 口 说 
出 的 , 但 上 述 文字 仍 可 作为 儒家 与 巫 传 统 两 层 关系 的 极 佳 说 明 。 
就 如 “ 同 涂 而 殊 归 ” 的 比喻 所 清楚 展现 的 , 在 技术 的 层次 , 儒家 从 
巫 文 化 占有 核心 位 置 的 “魔术 一 宗教 传统 ”(the magico-religious 
tradition ) 中 承继 了 不 少 东西 。 但 从 哲学 观点 来 看 , 儒家 的 人 文 主义 
则 超越 了 这 一 传统 。 就 此 角度 而 言 , 尽管 孔子 及 其 追随 者 与 早期 的 
琴师 和 专业 礼 生 有 着 对 礼 乐 的 共同 兴趣 , 甚至 一 度 共 享 过 “ 儒 ” 的 名 
称 , 但 是 我 不 赞成 直截了当 地 把 孔子 和 儒家 当 作 巫 师 和 专业 礼 生 的 
思想 继承 者 。 我 们 必须 牢 牢 记 住 , 在 思想 上 和 孔子 及 其 门人 恰恰 是 轴 心 
突破 的 先驱 。 

现在 我 要 转 到 第 二 个 论题 , 即 孔子 所 发 展 的 作为 “先知 ”的 自我 
WR. 在 这 一 方面 , 巫 传 统 在 儒家 “ 轴 心 突破 ”进程 中 所 留 下 的 痕迹 
更 为 丰富 , 也 更 为 清晰 。 胡适 把 孔子 比 附 于 耶稣 基督 的 想法 虽然 有 
趣 , 但 颇 勉 强 而 且 流 于 空想 。 和 许多 现代 学 者 一 样 , 胡适 赋予 孔子 过 
多 的 “理性 " 色彩 , 但 他 引发 我 们 注意 到 孔子 生命 及 思想 中 某 些 先知 
的 面相 , 则 是 必须 给 予 肯定 的 。 以 下 我 打算 提出 一 个 看 法 , 这 就 是 : 


1 SERAK BHE, (AB (二 三 子 问 ) 、( 易 议 ) 释文 》, 收 在 陈 鼓 应 主编 , 香港 道学 
院 主办 ,《 道 家 文化 研究 》, 第 三 辑 (上 海 : 上 海 古籍 出 版 社 , 1993), 页 435。 
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从 巫 传 统 的 象征 符号 来 理解 孔子 的 先知 面相 (当然 只 是 非常 初步 
的 ) 。 我 希望 这 一 新 提 法 , 可 以 加 强 我 们 认识 所 谓 儒家 的 宗教 向 度 。 

孔子 曾 说 :“ 凤 鸟 不 至 , 河 不 出 图 , BORK!” (CCB: F 
罕 》) 在 此 ,我们 遭遇 了 两 个 重要 的 象征 :“ 凤 鸟 ” 和 “ 河 图 ”。 让 我 
们 稍 进一步 检视 它们 , BCE AS. Geis) CRT BERANE 
aK, 前 两 句 说 道 : 


凤 今 凤 今 ! 
EZ? (MB - HT) ) 


这 首 歌 有 一 个 更 详尽 的 版 本 , 保存 在 《庄子 :人 间 世 》。 如 此 , 我 们 
不 仅 可 以 看 到 孔子 对 传说 中 的 凤 鸟 没有 出 现 而 感到 失望 , 也 看 到 接 
与 甚 至 直 指 孔 子 为 “ 凤 ”。 对 和 孔子 而 言 ,“ 凤 鸟 " 为 何如 此 特别 呢 ? 根 
据 《 左 传 》( 昭 公 十 七 年 , 公元 前 525) , 郑 子 曾 在 鲁 国 宫廷 回答 疑 
间 , 解释 传说 中 的 先祖 少 钱 为 何以 鸟 名 为 百 官 命名 。 他 说 :“ 我 高 祖 
DRAS wth, ASS, 故 纪 于 鸟 , 为 鸟 师 而 鸟 名 。” 和 孔子 听闻 这 
段 对 话 后 , 便 “ 见 于 郑 子 而 学 之 ”(《 左 传 》 昭公 十 七 年 ) 。 另 一 方面 ， 

《诗经 》 中 有 一 则 传说 , 记载 “天 命 玄 鸟 , 降 而 生 商 ”(《 诗 ANZ 
岛 》) 。 这 个 说 法 提示 , 商人 也 属于 少 逝 氏 的 民族 文化 群体 , 即 所 谓 
的 东 吏 。 在 现代 学 者 眼中 ,“ 玄 鸟 " Bk “RUS” 极 有 可 能 是 商 民族 的 图 
腾 象 征 。 所 以 孔子 对 凤 鸟 不 出 的 失望 , 必须 在 鲁 昭公 十 七 年 郑 子 鲁 
廷 对 话 的 背景 下 加 以 理解 。 但 接 与 以 孔子 为 “ 凤 鸟 "的 说 法 , 也 应 该 
严肃 地 予以 对 待 。 郑 子 的 描述 很 清楚 显示 ,“ 凤 鸟 " 是“ 天” RARR 
先祖 的 信使 。 现 在 ,《 左 传 》 中 带 神话 性 质 的 描述 , 已 由 商 代 甲骨 文 
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得 到 证 实 一 一 如 “ 帝 史 凤 " 一 词 '。 毫 无 疑问 地 , EAR, SAS” 
必 被 认为 是 最 重要 的 神话 动物 , 可 以 实行 交通 天 人 的 任务 。 在 孔子 
的 时 代 , 这 一 古老 的 巫 的 信仰 显然 仍 继续 活跃 。 然 而 , 伴随 轴 心 时 期 
天 人 合 一 观念 的 个 人 转向 , 当时 的 人 很 可 能 想象 孔子 也 有 能 力 直 接 与 
神圣 的 “天 ”交通 , 因此 楚 狂 接 鼻 才 把 孔子 比 为 “ 凤 鸟 ”。 与 此 相似 的 
是 , 仪 封 人 和 和 孔子 谈话 完毕 后 , 告诉 孔 门 弟 子 “ 天 将 以 夫子 为 木 铎 ”， 
意思 是 孔子 是 天 的 载 具 , 把 道 带 到 这 个 世界 (《 论 语 * 八 偷 》) 。 子 贡 
称 孔 子 “ 天 纵 之 将 圣 ”(《 论 语 ' 子 罕 》) , 也 可 能 出 于 同样 的 原因 。 无 
论 如 何 , 孔子 似乎 非常 认真 看 待 “ 凤 鸟 ” 的 传说 。 

与 “ 凤 鸟 "一 起 被 孔子 提 到 的 “ 河 图 ”, 也 和 巫 传统 有 密切 关联 。 
在 《 易 经 》 中 , 我 们 可 以 看 到 这 样 一 段 话 : 





河 出 图 , 洛 出 书 , ZAN. (KH: RED) 


司马 迁 的 《史记 》 也 记载 孔子 感叹 “ 河 不 出 图 , 锥 不 出 书 ”, 文字 与 
《论语 》 有 出 入 (《 史 记 : 和 孔子 世家 》) 。 根 据 孔 子 十 一 世 孙 和 孔 安 国 
(公元 前 156 一 前 74? ) 的 标准 解释 ,“ 河 图 ” 指 伏 义 八卦 ,“ 洛 书 ” 则 

指 《 尚 书 洪 范 》 所 列 的 “ 九 畴 ”。 无 论 确切 所 指 为 何 , 从 战国 时 代 开 

始 ,“ 河 图 ”和 KE” 在 儒家 传统 中 广 被 接受 为 具有 天 启 性 质 的 文 

本 。 而 在 《庄子 》 E, 我 们 看 见 了 托 名 于 著名 巫 咸 的 这 段 话 : 


天 有 六 极 五 常 , FEM 治 , 逆 之 则 邮 。 九 洛 之 事 , 治 成 德 


1 见 陈 梦 家 ,《 肌 墟 卜辞 综述 》, 页 572。 


138 论 天 人 之 际 


备 。(《 庄 子 .天 运 》) 


注释 家 普遍 同意 , 文中 “ 九 洛 ” 指 “ 洛 书 ”, 亦 即 洪 范 九 畴 。 我 
认为 这 条 证 据 有 关键 的 重要 性 。 就 我 所 知 , 这 是 先秦 唯一 一 条 直接 
把 河 图 洛 书 与 巫 传 统 联系 起 来 的 证 据 。 之 后 , 到 了 东汉 末年 , 当 巫 
传统 与 道教 混 融 时 , 河 图 洛 书 又 在 《太平 经 》 中 扮演 了 “天 书 ”的 核 
心 角 色 。 自 此 以 降 , 直接 的 天 启 (direct revelation) 便 成 为 道教 传统 
中 不 可 或 缺 的 部 分 。 从 比较 的 观点 看 来 , 我 们 可 以 相当 肯定 地 说 , 河 
图 洛 书 的 神话 可 溯源 至 古代 巫 的 传统 。 如 伊利 亚 德 Mircea Eliade, 
1907 一 1986) 所 指出 的 , 萨 满 通天 的 一 个 形式 , 就 是 君王 或 先知 从 
至 上 神 手中 接 获 “天 书 ”。 透 过 征 引 维 登 格 伦 (George Widengren, 
1907 一 1996) 的 The Ascension of the Apostle of God and the Heavenly 
Book, 伊利 亚 德 展示 , 在 近东 地 区 ,“ 天 书 ” 的 象征 符号 是 非常 古老 
且 广 泛 散布 的 '。 

最 后 , 我 要 简单 讨论 孔子 的 梦 。 孔子 说 :“ 甚 疾 看 衰 也 ! 久 矣 吾 不 
复 梦 见 周公 ! ”(《 论 语 * 述 而 》) 这 段 话 必须 配合 上 述 孔 子 关 于 “ 凤 
鸟 ”、“ 河 图 ” 的 话语 加 以 理解 , 两 者 都 表达 了 孔子 对 自己 老 去 而 不 能 
见 “ 道 ” 行 于 世 的 深切 失望 ,两 者 都 显示 相似 的 宗教 情感 。 WRR] 
说 孔子 的 梦 也 带 有 当时 巫 文化 的 痕迹 , 应 当 不 是 牵强 附会 。 萨 满 式 梦 
境 的 一 个 典型 特色 是 , 萨 满 常常 在 梦 中 接受 神 意 的 指示 。 就 如 伊利 
亚 德 所 说 :“ 在 梦 里 , 纯 然 的 神圣 生活 进来 了 , 与 神 只 、 精灵 和 祖先 








1 Mircea Eliade, Shamanism: Archaic Techniques of Ecstasy, translated from French by 
William R. Trask (Princeton, N.J. : Princeton University Press, second paperback 


edition, 2004), p. 489, note 106. 


第 五 章 FTSME 139 


灵魂 的 直接 关系 也 重建 了 。”' 更 饶 具 意义 的 是 ,《 左 传 》 和 《国语 》 
中 也 记载 了 许多 发 生 于 公元 前 6 世纪 和 孔子 情形 相似 的 梦境 。 在 这 些 
例子 里 , 神 或 祖先 的 灵魂 出 现在 贵族 或 贵族 女性 的 梦 中 , 对 他 们 有 
所 训 示 。 最 有 趣 的 一 件 事 是 鲁 囊 公 (公元 前 571 一 前 541 年 在 位 ) 曾 梦 
见 周 公 。 这 场 梦 于 公元 前 535 年 (昭公 七 年 ) 在 鲁 国 宫廷 被 传 述 和 讨 
论 (《 左 传 》 昭公 七 年 ) , 孔子 当时 十 七 岁 , 他 稍 后 对 此 必 有 所 闻 。 这 
个 事件 很 可 能 启发 了 年 轻 的 孔子 , 他 与 周公 在 自己 的 梦 中 相 会 也 许 便 
是 这 样 发 生 的 。 不 消 说 , 鲁 囊 公 、 孔子 或 其 他 有 相似 梦境 经 验 的 贵族 
男女 都 不 是 巫师 。 但 这 些 被 记录 下 来 的 梦 以 及 有 关 它 们 的 预言 , 似 可 
证 实 孔 子 时 代 巫 文化 的 盛行 程度 。 

从 比较 的 观点 来 看 , 孔子 梦 周公 , 属 所 谓 “ 神 异 梦境 ”(“divine 
dream” ); 它 在 许多 古代 文明 中 都 曾 出 现 过 。 在 这 种 “ 神 异 梦境 ” 
中 , 一 位 梦 中 人 物 (祖先 、 受 尊敬 的 人 、 祭司 或 神 只 ) 会 向 睡眠 者 现 
身 , 给 他 预言 、 建 议 或 警告 。 古 希腊 苏 格 拉 底 的 梦 尤其 能 与 孔子 的 梦 
做 比较 。 在 柏拉图 对 话 录 《 裴 多 》( Phaedo) 中 , 苏 格 拉 底 说 : 


在 我 生命 中 , 我 常 在 梦 中 获得 指示 :“ 我 应 该 创作 音乐 。 同样 的 
梦 有 时 以 某 种 形式 出 现 , 有 时 以 另外 一 种 , 但 总 是 说 着 同样 或 几乎 相 
同 的 字眼 。 梦 这 样 说 :“ 你 得 去 实习 和 创作 音乐 。”(Phaedo, 60e) * 
1 Mircea Eliade, Shamanism, p. 103. 


我 最 初 所 用 的 是 B. Jowett 的 译本 The Dialogues of Plato (New York: Random 
House, 1937), vol. 1, p. 444。 最 近 有 新 译本 , 即 G.M.A. Grube tr., Phaedo, in John 


N 


M. Cooper, ed., Plato: Complete Works (Indianapolis/ Cambridge: Hackett Publishing 
Co., 1997) , p. 53。 我 曾 比 较 两 本 , Jowett) “music”, Grube 译作 “arts”, 余 无 大 
异同 。 
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我 们 很 容易 想象 , 当 孔 子 一 再 与 周公 于 梦 中 相 会 , 他 必定 会 不 断 地 
被 训诫 要 “ 制 礼 作乐 ”。 真正 令 人 吃惊 的 是 苏 格 拉 底 在 《 克 里 托 》 
(Crito) 中 提 到 的 预示 自身 死亡 的 梦 。 他 告诉 克 里 托 他 做 了 一 个 梦 ， 
梦 中 有 个 女人 引用 荷 马 的 《伊利 亚 特 》, 向 他 指示 死期 :“ 第 三 天 , 你 
将 会 来 到 丰饶 的 弗 提 雅 (Phthia) 。”(Crito, 44b) 在 死 前 七 日 , 孔子 
也 向 弟子 子 贡 道 及 他 “ 梦 坐 黄 于 两 栅 之 间 ”, 并 解释 说 , 根据 商人 的 
传统 , KEDAR “GR PR Tal”, “MEE, 股 人 也 ”, 认为 这 个 
梦 预 示 着 自己 即将 离开 人 世 (《 礼 记 ' 檀 号 上 》) 。 上 述 两 个 梦 有 着 惊 
人 的 相似 性 。 不 过 , 如 果 我 们 相信 道 慈 (E.R. Dodds) 的 判断 , 这 一 
相似 性 却 不 难 索 解 。 道 慈 指出 :“ 柏 拉 图 实际 上 是 将 希腊 理性 主义 
传统 和 一 些 魔术 一 宗教 观念 加 以 交叉 孕育 , 这 些 观 念 的 远 源 是 北方 
BWC.” HERE, 孔子 的 梦 也 发 生 在 巫 传 统 的 影响 仍旧 明显 的 文 
化 环境 中 。 


RULER | 
梁 木 其 坏 平 | 
哲人 其 萎 乎 | 


夫 明 王 不 兴 , 而 天 下 其 识 能 宗 予 ! (GLE WFE) 





这 些 是 孔子 死 前 的 话 , 清楚 展现 了 孔子 最 终 是 作为 一 个 感到 深沉 
失望 的 先知 而 离开 人 世 的 。 狄 百 瑞 (Wm. Theodore. de Bary) 指出 


1 E.R. Dodds, The Greeks and the Irrational (Berkeley and Los Angeles: University of 
California Press, 1951) , p. 209. 
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儒家 君子 先知 的 角色 中 的 下 列 元 素 , 可 以 和 “ 闪 族 世界 ”(“Semitic 
world”) 的 先知 做 比较 : 


“ 道 ” 作 为 一 项 超越 价值 由 个 人 直接 认 知 ,“ 天 何 言 哉 ! "但 
君子 见 “ 道 "之 言 则 为 “天 "之 见证 ， 君子 的 使 命 感 即 是 “天 ” 降 的 
KE: 对 于 统治 者 必须 时 予 警 告 , 以 免 他 们 违 逆 天 命 , 招致 自身 
BR, ! 


以 此 描述 孔子 的 先知 角色 是 合宜 的 , 而 且 大 体 上 吻合 我 们 在 《 论 
语 》 中 所 见 到 的 孔子 的 自我 形象 。 但 在 这 里 , 我 们 关心 的 并 不 是 孔 
子 先知 角色 的 精确 定义 。 真正 使 我 们 感 兴趣 的 姓 宁 是 , 如 何 给 予 孔 
子 人 格 中 的 先知 面相 一 个 历史 的 解释 。 胡适 的 诠释 似乎 过 于 牵强 ， 
他 主张 孔子 被 期 符 能 实现 委 亡 后 五 百年 以 来 一 直 存 在 的 古老 " 预 
言 " 一 一 有 一 天 , 一 位 股 人 后 裔 将 透 过 军事 活动 或 文化 成 就 来 恢复 
过 去 王朝 的 光 末 。 这 基本 上 是 一 个 政 冶 性 的 解释 , 而 且 也 缺乏 历史 
证 据 的 支持 。 

谈 到 预言 自然 牵涉 到 宗教 。 这 样 看 来 , 孔子 作为 先知 的 自我 形 
象 , 其 根源 只 能 求 之 于 礼 乐 传统 中 , 而 这 一 传统 , 如 前 面 所 一 再 指出 
的 , 具有 极为 明显 的 宗教 性 格 。 透 过 一 个 基本 性 的 新 诠释 , 孔子 握 弃 
了 与 所 谓 “ 原 始 宗教 ” 有 关 的 信仰 和 实践 。 他 也 对 天 人 关系 概念 的 个 
人 转向 做 出 了 重要 贡献 。 但是, 所 有 证 据 似 乎 都 导向 一 个 无 可 避免 
的 结论 : 孔子 仍然 保持 对 天 的 深刻 信仰 , 相信 天 是 灵感 的 神圣 泉源 。 


1 Wm. Theodore. de Bary, The Trouble with Confucianism (Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1991), pp. 11-12. 
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当然 , 孔子 的 “天 ”, 和 商 代 甲 骨 文 中 “ 帝 ” 的 概念 , 或 《诗经 》 中 “ 文 
ERM, 在 带 左 右 ”的 想法 (《 诗 大雅: 文王 之 什 》) , 都 不 一 样 。 但 
说 明 孔 子 的 “天 ”不 是 什么 比较 容易 , 要 肯定 地 说 它 是 什么 则 相当 困 
HE. 我 们 不 妨 姑 且 认 同 狄 百 瑞 的 看 法 , 即 以 孔子 的 “天 ”是 “宇宙 最 
高 的 道德 秩序 ”(“the supreme moral order in the universe”) 。 我 
并 不 完全 同意 冯友兰 说 孔子 的 “天 ”是 “有 意志 之 上 帝 ” 或 “主宰 之 
KR”, 但 当 码 氏 说 “孔子 自 以 为 所 负 神 圣 的 使 命 , 即 天 所 命 ”时 , 他 确 
实 有 坚实 的 根据 '。 就 我 个 人 所 见 ,“ 宇 宙 最 高 的 道德 秩序 ”之 说 似 
乎 过 于 非 人 格 化 而 嫌 太 弱 ,“ 有 意志 之 上 帝 ” 则 太 人 格 化 而 嫌 过 强 ， 
真相 也 许 在 二 者 之 间 。 无 论 如 何 , 就 本 书目 的 而 言 , 我 们 只 要 这 样 说 
便 够 了 : 孔子 相信 天 向 他 显示 真 “ 道 ”, 他 的 人 生 使 命 便 是 将 这 神圣 
的 讯息 传递 给 全 人 类 。 我 相信 在 我 们 早先 对 《论语 》“ 凤 鸟 " 与 “ 河 
图 ”的 讨论 中 , 这 一 论点 已 经 成 立 。 楚 狂 接 与 为 什么 说 孔子 是 其 德 已 
RNAS? 我 相信 这 是 指 他 与 “天 ” 相 沟通 的 能 力 已 因 衰 老 而 弱化 ， 
正如 孔子 自 叹 :“ 甚 疾 召 误 也 ! 久 矣 吾 不 复 梦 见 周 公 ! ” 接 与 显然 同情 
孔子 一 生 为 “天 ”传道 , hes Ze TH AU 2 BB, 因此 不 禁 发 
此 慨叹 。 

现在 , 在 前 述 理解 的 基础 上 , 我 要 试 着 提出 进一步 的 想法 : 不 单 
是 孔子 的 宗教 信仰 深 深 植 根 于 商 周 的 礼 乐 传统 , 而 且 自 觉 或 不 自觉 
地 , 他 在 思想 和 行动 中 也 往往 表现 出 , 好 像 沟 通天 地 是 他 本 人 的 大 
任 所 在 。 出 于 某 种 原因 , 孔子 相信 这 一 责任 已 由 天 加 诸 其 身 。 但 这 么 
说 并 不 表示 我 们 应 把 孔子 (和 孟子 ) 看 成 一 个 新 形态 的 “巫师 ”。 我 





1 冯友兰 ,《 中 国 哲 学 史 》, 上 册 , 页 82 一 83。 
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要 说 的 只 是 , 作为 巫 传 统 核心 特色 的 天 地 交通 , 以 及 与 此 相关 的 许 
多 其 他 个 别 信仰 , 在 轴 心 时 期 及 其 后 , 仍然 继续 在 引导 着 中 国人 的 思 
维 方式 。 但 基本 上 , 这 个 连续 性 必须 被 了 解 为 思维 结构 或 模式 的 连 
续 性 , 而 非 思想 的 实质 或 内 容 之 一 仍旧 贯 。 而 且 即 使 所 谓 结构 或 模 
式 的 连续 , 也 不 是 直线 式 的 , 因为 其 间 经 历 了 一 个 “诠释 与 置换 的 双 
重 过 程 ”(“a double process of interpretation and transposition” ) ， 
换言之 , 即 前 此 礼 乐 传 统 中 某 些 宗教 性 、 神 秘 性 的 观念 及 其 运作 方 
式 , 在 轴 心 突破 以 后 , 已 被 移 置 于 哲学 思维 的 层次 而 获得 新 的 诠释 。 
这 和 十 希腊 在 轴 心 突破 时 期 所 经 历 的 思想 变化 过 程 颇 为 类 似 。 道 兹 
分 析 柏拉图 怎样 从 萨满教 的 基 址 上 发 展 出 一 套 新 哲学 思维 的 系统 ， 
他 举 出 的 例证 中 包括 下 面 三 项 : 


萨 满 的 “出 神 ”(“trance”) 及 其 “神秘 自我 ”( 按 :“occult 
self ” 即 指 灵 魂 而 言 ) 主动 地 离开 躯体 他 游 , 一 变 而 成 为 (哲学 家 ) 
心灵 退出 眼前 生活 而 集中 于 沉思 苦 虑 ， 以 净化 理性 的 灵魂 一 一 柏 拉 
PAW GA Aik ze a te “BR” (“logos”) 的 权威 造成 的 习惯 。 萨 
满 在 出 神 状态 中 所 获得 的 神秘 知识 则 一 变 而 成 为 (哲学 家 ) 对 形 上 
真理 忧 有 所 见 。 至 于 萨 满 对 以 往 多 次 转世 的 前 生 “ 回 忆 ”, 复 一 变 而 
成 为 抽象 “ 理 型 " 的“ 回忆”, 因而 构成 了 新 的 知识 论 的 基础 。 


以 上 三 例 中 , 第 二 、 第 三 两 例 稍 识 柏拉图 思想 的 人 不 难 一 望 可 知 ， 
但 第 一 例 则 不 妨 略 补充 几 句 话 , 以 为 读者 进一步 理解 之 助 所 谓 哲 


1 E.R. Dodds, The Greeks and the Irrational, p. 210. 
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学 家 心灵 退出 眼前 生活 而 集中 于 沉思 兰 虑 云云 , 是 指 苏 格 拉 底 的 行 
HM E o HARE CEK) (Symposium) 中 , 两 次 记述 苏 格 拉 底 忽 
然 站 立 不 动 , 心灵 已 不 在 此 时 此 地 , 进入 了 一 个 更 高 的 精神 世界 。 他 
第 一 次 忘 了 吃饭 , 从 上 午 站 到 下 午 , 第 二 次 更 厉害 , 整整 在 庭院 中 
站 了 一 整 夜 , 正 合乎 我 们 所 谓 “ 废 寝 忘 餐 ”的 成 语 。 依 道 慈 之 见 , 这 
便 是 从 了 萨 满 的 “出 神 ” 和 生 魂 离 体 的 习惯 转移 过 来 的 (Symposium， 
175a-1; 220c—d) 。 苏 格拉 底 和 柏拉图 虽 从 萨满教 中 推陈出新 , 但 他 
们 绝 不 停留 在 萨满教 的 水 平 , 而 是 跳 上 了 哲学 思维 的 境界 。 相 较 之 
F, 孔子 、 孟 子 以 及 其 他 先秦 诸 子 也 是 如 此 ; 他 们 化 腐朽 为 神奇 , 超 
越 了 巫 而 把 中 国 的 精神 世界 提升 到 了 更 高 的 阶段 。 关 于 这 一 问题 , 第 
六 章 将 有 更 详细 的 展示 , 暂 止 于 此 。 

回 到 孔子 , 我 倾向 认为 , 孔子 对 于 商 代 几 位 大 巫师 的 记忆 , 直接 
或 间接 地 , 助长 了 他 想 将 天 “ 道 ” 传播 到 人 间 的 强烈 使 命 感 。 作 为 股 


他 要 求 见 关子 询问 凤 鸟 传说 这 件 事 上 表现 得 十 分 清楚 。 无 疑 的 , 他 
非常 了 解 商 的 历史 。 与 轴 心 时 期 不 同 , 在 神权 时 期 的 商 代 , 巫师 享有 
异常 崇高 的 社会 地 位 , 在 宗教 领域 和 政治 领域 内 都 拥有 极 大 权力 。 

商 代 巫师 中 , 巫 成 和 巫 贯 父子 尤为 出 名 。 在 1916 一 1918 年 间 出 版 的 对 
巫 咸 和 商 代 巫 者 的 一 系列 研究 文章 中 , 狩 野 直 喜 (1868—1947) 极 详 
尽 地 检视 了 与 此 问题 有 关 的 古代 文献 与 传统 注 玻 .。 就 我 所 知 , 狩 野 
是 第 一 个 确认 巫 成 和 巫 贤 为 商 代 巫 师 的 现代 学 者 , 这 个 看 法 现在 已 
被 普遍 接受 。 他 的 论点 非常 有 说 服 力 : 跟 周 代 相 比 , 巫师 在 商 代 扮 


1 狩 野 直 喜 ,《 支 那 上 代 D 巫 、 巫 威 生 就 >*T》(1916)，, 收 在 他 的 《支那 学 文 歼 》( 京 
都 ; 弘文 堂 书 店 , 1927) , 页 23 一 39。 
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演 的 宗教 和 政治 角色 远 为 重要 。 狩 野 直 喜 也 让 我 们 注意 到 巫 成 和 巫 
贤 是 父子 的 古老 说 法 。 无 论 就 商 代 世 袭 贵族 体制 , 或 中 亚 、 东 北 亚 
萨 满 多 为 世袭 一 事 而 言 , 狩 野 的 这 个 发 现 都 有 高 度 的 合理 性 。 毋须 
强调 , 狩 野 的 早期 发 现 已 由 晚近 的 考古 发 现 所 进一步 证 实 。 一 个 例 
子 是 , 我 们 在 甲骨 文中 找到 了 巫 咸 的 名 字 ( 如 “大 [ 甲 ] 宾 于 成 ”成 
[ 宾 ] 于 帝 ” 之 类 )'。 理解 这 个 背景 后 , 我 们 便 能 更 清楚 认识 巫 咸 和 
巫 贤 的 重要 性 , 一 如 他 们 在 《史记 有 殷 本 纪 》 中 被 描写 的 那样 。 巫 咸 

“ 治 王家 有 成 ”, 得 到 贤 相 伊 际 的 赞美 。 ERARE, 他 们 两 人 共 
同 承担 起 商 朝 复兴 的 大 任 。 史 书 甚至 说 巫 咸 曾 留 下 两 种 著作 , 一 份 
很 像 是 有 关 他 在 朝 的 治 术 (《 咸 艾 》) , 男 一 份 很 可 能 是 太 成 时 期 的 
纪事 (《 太 成 》) 。 巫 贤 则 任职 于 祖 乙 王 廷 , 那 时 商 朝 经 历 了 再 度 的 
“复兴 "”。 这 次 复兴 的 大 功 似乎 主要 成 于 巫 贤 之 手 , 因为 史书 上 只 记 
载 了 他 一 个 人 的 名 字 E RAS) ) 。 不 消 说 , 这 一 传说 是 不 是 
和 事实 相符 , 现在 已 无 法 确定 。 但 这 一 点 就 本 文 的 论 旨 而 言 , 则 是 无 
关 紧 要 的 。 这 里 应 当 注 意 的 是 : 以 商 代 大 水 的 政治 功能 而 言 , 上 引 的 
传说 大 致 与 孔子 的 历史 记忆 相去 不 远 。 我 们 可 以 合理 地 推 想 , 在 孔子 
心中 , 他 也 许 会 把 巫 咸 这 样 的 人 物 看 作 是 当时 的 大 政治 家 , 曾 对 商 代 
的 治 道 作 出 过 重大 的 贡献 , 因此 是 特别 值得 尊敬 的 。 前 引 《 庄 子 * 天 
运 》 中 , 与 《 洛 书 》(“ 九 洛 ”) 有 关 的 巫 咸 衫 即 是 商 代 的 巫 咸 , 谈论 
的 也 是 “ 治 " 道 , 这 也 反映 了 后 世 对 于 这 位 大 巫 的 一 种 记忆 。 让 我 
EARNER 当 孔 子 晚年 慨叹 “ 凤 鸟 不 至 , 河 不 出 图 , BOR 
夫 ”, 又 当 他 死 前 伤感 地 说 “ 夫 明 王 不 兴 , 而 天 下 其 训 能 宗 予 ”, 他 心 


1 见 陈 梦 家 ,《 股 址 卜辞 综述 》, 页 573。 早期 卜辞 中 所 见 的 “ 咸 成 "一 名 , 罗 振 玉 和 王国 
维 即 已 断定 为 “ 巫 咸 ”。 见 同 书 , 页 365。 
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中 浮 起 的 也 许 正 是 对 巫 咸 父子 复兴 大 业 的 记忆 ! 

在 这 一 点 上 ,下 面 这 个 异议 很 自然 会 产生 : 孔子 一 生 都 奉 周公 为 
楷模 , 他 从 来 没有 提 到 过 有 巫 咸 、 巫 贤 , 我 们 怎 能 妄 言 他 受过 殷 代 巫师 
的 精神 感召 呢 ? 孔子 熟 习 股 史 与 股 礼 , 前 面 已 论证 过 了 。 他 临 没 自称 

“BOA” , SCRE “PHB lA)” itl, 明 载 于 《 礼 记 ' 檀 弓 》。 MAK 
子 是 急 史 上 两 位 大 名 易 易 的 政治 家 , MENFE AR), 而 且 
流 布 在 许多 先秦 文献 中 。“ 信 而 好 古 ” 的 孔子 必 知 其 人 , 是 无 可 怀疑 
的 。 在 这 一 假定 的 基础 上 , 我 想 对 上 述 的 异议 作出 两 点 回应 。 第 一 ， 
我 仅仅 是 说 , 巫 咸 、 巫 贤 作为 能 沟通 天 人 之 间 的 政治 家 可 能 对 孔子 
的 文化 、 宗 教 的 使 命 感 发 生 过 启示 作用 , 虽然 他 们 并 不 是 推动 孔子 精 
神 发 展 的 唯一 源头 。 第 二 , 对 孔子 影响 最 大 动力 确 是 周公 , 但 孔子 所 
崇敬 的 周公 也 同样 担任 过 “ 群 巫 之 长 "的 角色 , 至 少 有 一 次 是 如 此 。 
我 指 的 是 周公 为 武王 祈 寿 的 事 。 克 商 后 两 年 , 武王 得 了 重病 , 周公 想 
代 兄 死 , 因此 他 向 天 上 的 祖 灵 祈 祷 , 希望 祖先 能 说 服 上 帝 同意 他 的 
请 求 。 关于 这 个 祈祷 仪式 ,《 尚 书 * 金 滕 》 这 样 记载 : 


公 乃 自 以 为 功 , 为 三 坛 同 境 。 为 坛 于 南方 , 北面 , MALE. 
FRF, JEKE, EF, 文王 。 史 乃 册 视 …… 


文中 为 何 说 周公 “ 乃 自 以 为 功 ” 呢 ? 它 让 我 想到 , 在 这 个 非常 特殊 的 
场合 , 周公 不 信任 “ 巫 ”( 巫 师 ) 、“ 祝 ”( 和 祭司 ) 交通 天 地 的 “ 功 ”。 他 
决定 自己 接管 巫 或 祝 的 宗教 职能 。 仪 式 中 运用 到 的 玉 壁 的 象征 , 同 
样 很 有 意义 。 正 如 理 雅 各 (James Legge, 1815—1897) 所 指出 , BE “Be 
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描述 为 倚 在 方形 基底 , 外 边 是 象 天 的 拱 形 的 圆 形 ”。 据 《 周 礼 BE 
ARIA :大 宗 伯 》:“ 以 蔡 壁 礼 天 , VAR ER ALA, 以 青 圭 礼 东方 。 ”注释 
家 对 壁 与 琼 外 形 的 讨论 极为 繁复 , 但 有 一 个 共识 是 , 壁 外 圆 内 方 , Ee 
则 正好 相反 。 BEE (SE), 则 是 春天 一 一 宇宙 万 物 初 生 之 时 一 一 的 
象征 , 其 圆 顶 方 底 的 形状 , 也 象征 天 与 地 的 合 一 *。 因此 , 用 在 这 场 礼 
ALFA ES) BE AEE, ERA TUE, 强 而 有 力 地 指示 着 巫 文 化 的 存 
在 。 尤 有 进 者 , 根据 《史记 * 周 本 纪 》, 周公 在 祈 仪 前 , RE “HE”, 
即 净 化 、 禁 食 (《 史 记 : 周 本 纪 》) 。 这 正 是 巫 在 降 神 前 必须 做 的 准 
备 。 周 公所 行 既 如 此 , 孔子 对 周公 的 崇敬 似乎 并 不 妨碍 他 同时 受到 如 
巫 咸 这 样 的 商 代 大 巫师 所 启发 。 正 好 相反 , 两 者 也 许 刚 好 有 互相 加 
强 的 效用 o 

总 结 地 说 , 让 我 简单 以 三 点 来 概括 巫 传统 对 孔子 思想 中 宗教 向 
度 的 影响 。 首 先 , 我 们 必须 理解 , 这 是 通过 源远流长 的 礼 乐 传统 而 
衍生 的 间接 影响 , 而 礼 乐 传统 从 一 开始 便 弥 漫 着 巫 文化 的 信念 和 实 
践 。 其 次 , 孔子 对 天 作为 道德 根源 的 深刻 信仰 和 他 蔡 天 传道 的 使 命 
感 都 是 从 礼 乐 传统 的 宗教 根源 中 生长 出 来 的 。 但 孔子 的 天 的 观念 ， 
经 历 了 一 个 人 文 和 伦理 的 再 定向 , 它 不 能 和 商 周 时 期 的 “ 带 ” 或 “天 ” 


1 J James Legge, The Shoo King, vol. III of The Chinese Classics, with a translation, 
critical and exegetical notes, prolegomena, and copious indexes (Hong Kong: Hong Kong 
University Press, second edition, 1960) , p. 353. 

2 见 孙 论 让 ,《 周 礼 正义 》( 台 北 : 商务 印 书馆 ,“ 国 学 基本 丛书 ”本 , 1967), 第 十 册 , 卷 
三 五 , 页 8 一 12。 关 于 周公 是 一 大 巫 , 可 看 加 苹 常 贤 ,《 中 国 古 代 文化 DD 研究 》( 东京 : 
二 松 学 会 大 学 出 版 部 , 1980) , 页 366 一 367。 

3 ”关于 周公 与 巫 的 关系 , 可 参考 加 苹 常 里 ,《 中 国 古 代 文 化 PD 研究 》, 页 55 一 56; 376 一 
386。 


148 论 天 人 之 际 


等 量 齐 观 了 。 第 三 , 巫 传统 的 “通天 地 ”为 孔子 提供 了 一 个 出 发 点 , 使 
他 终于 能 发 展 出 人 得 以 个 人 身份 , 自由 而 且 直 接地 , 与 “天 ”交通 的 
构想 。 不 但 如 此 , 再 从 他 关于 “ 凤 鸟 ” 与 “ 河 图 ”的 感慨 来 看 , 如 果 我 
仍 疑 心 他 在 信仰 方面 受 有 巫 文化 的 终极 影响 , 也 许 并 不 算 过 于 大 胆 
吧 ! 因此 很 自然 地 , 有 些 西方 读者 , 如 芬 格 莱特 (Herbert Fingarette) 
会 “发 现 《 论 语 》 中 有 些 话语 似乎 透露 了 一 种 对 于 重要 的 魔术 力量 的 
信仰 ”。 然 而 , 仅 靠 哲学 论辩 似乎 不 足以 完成 除 魅 的 工作 , 来 自 历史 
研究 的 协助 是 必 不 可 少 的 。 

在 本 研究 的 脉络 中 , 我 想 着 重 强调 , 一 般 轴 心思 想 家 特别 是 孔 
子 身 上 的 巫 文化 遗 痕 是 一 个 活生生 的 历史 见证 , 显示 他 们 都 曾 与 礼 
乐 传统 中 巫 的 影响 做 过 精神 上 的 斗争 , 因为 在 轴 心 时 代 , 巫 文化 仍 
然 是 很 有 势力 的 。 但 轴 心 思想 家 们 通过 斗争 , 各 以 不 同 的 程度 把 自己 
从 巫 的 魅力 中 解脱 了 出 来 , 因而 合力 发 动 了 一 场 全 面 的 思想 突破 。 在 
这 层 意 义 上 , 轴 心 思想 家 必须 与 最 广义 的 巫师 (包括 祝 、 史 .上 等) 加 
以 区 分 。 这 两 种 功能 类 型 之 间 有 巨大 而 众多 的 差别 , 有 些 在 上 面 已 
提 过 了 。 这 里 让 我 从 历史 的 观点 指出 他 们 之 间 两 个 互相 关联 而 又 对 
比 鲜明 的 特点 第 一 , 巫 作 为 天 地 间或 人 神 间 的 媒介 , 基本 上 是 个 工 
A, 就 像 礼 器 , 是 为 普 世 君王 服务 的 。 这 在 甲骨 文 和 其 他 商 周 文献 中 
随处 都 可 以 得 到 印证 。 我 这 样 说 并 不 排除 一 个 可 能 : 即 他 们 之 中 侦 
然 也 产生 过 少数 卓越 的 人 物 , 如 商 代 的 巫 咸 或 周 代 早 期 的 史 佚 ; 他 们 
可 以 超越 时 代 限制 而 发 展 出 个 人 的 原创 思想 。 但 作为 礼 乐 系统 中 的 
宗教 职能 阶级 , 一 般 来 说 , 巫师 不 像 轴 心 突破 时 期 的 思想 家 ( 按 : 即 


1 见 Herbert Fingarette, Confucius: The Secular as Sacred (New York: Harper & Row， 
1972), P: 30 
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所 谓 “ 先 秦 诸 子 ”) 那样 , 可 以 在 思想 和 行动 上 发 挥 个 人 的 自主 权 。 
第 二 , 作为 君王 的 工具 , 巫 往往 有 义务 为 既 有 秩序 辩护 并 支持 它 的 运 
作 , 如 巫 咸 和 巫 贤 之 例 所 示 。 在 最 糟 的 情况 下 , 就 像 在 西周 厉 王 的 暴 
政 下 , 巫 甚 至 要 充当 他 的 特务 , 帮 他 消 强 所 有 反对 的 声音 。 与 此 成 为 
对 照 的 , 轴 心 思想 家 就 像 韦伯 所 说 的 “先知 ”, 时 常 援 引 道 或 天 的 道 
德 权 威 ,“ 在 重要 的 事务 上 把 自己 明确 放 在 既 有 秩序 的 对 立 面 ”。 就 
我 们 所 知 , 这 一 批判 性 的 向 度 在 巫 的 身上 是 明显 找 不 到 的 。 

让 我 把 我 的 意思 说 清楚 : 我 之 所 以 将 轴 心 突破 联系 到 巫 文化 ， 
绝 不 是 说 , 中 国 宗教 在 孔子 时 代 依然 处 于 “原始 ”阶段 。 事实 上 ， 
礼 乐 传统 中 的 繁复 祭礼 系统 , 作为 一 种 宗教 型 态 来 看 , CERE 
高 度 成 熟 的 境界 。 但 不 可 否认 的 , 这 一 传统 长 期 以 来 一 直 在 巫 文 
化 的 影响 之 下 。 和 孔子 不 能 完全 摆脱 某 些 巫 的 观念 的 纠缠 是 不 必 许 
FEA. 他 自 幼 即 受 “ 礼 " AY FB Bl, 中 年 以 后 作为 轴 心 突破 的 一 位 先 
驱 , 自然 是 以 礼 乐 传 统 作 为 思想 或 哲学 突破 的 主要 对 象 。 但 是 由 
于 他 采取 了 重新 诠释 而 不 是 全 面 拒 斥 的 态度 , 因此 对 于 礼 乐 传统 

(包括 其 中 巫 的 成 分 ) 既 有 所 弃置 , 也 有 所 继承 。 这 正 符合 黑 格 尔 
(Hegel, 1770 一 1831) 所 特别 强调 的 辩证 历程 一 一 所 谓 “ 奥 伏 赫 变 ” 
(Aufhebung) 一 一 既 有 扬弃 , 也 有 保存 。 但 是 另 一 方面 我 们 也 必须 
清楚 地 认识 到 , 孔子 从 未 正式 倡导 过 “ 礼 ” 传统 中 那些 神奇 ( 巫 ) 的 
向 度 。 相 反 的 ,“ 子 不 语 怪 、 力 、 乱 、 神 ”(《 论 语 . 述 而 》) 是 他 一 贯 的 
思想 立场 。 我 们 可 以 说 , 在 他 的 有 关 “ 道 ”的 构想 中 , 孔子 已 将 “ 巫 ” 
的 精神 因子 压缩 至 非常 边缘 的 位 置 。 如 我 们 前 面 已 经 看 到 的 , 只 有 
在 无 法 实现 其 神圣 使 命 而 深沉 绝望 的 状态 中 , 这 一 面相 才 偶然 浮现 。 

《论语 * 述 而 》:“ 五 十 以 学 易 , AAA.” UIA BAIS, 但 是 
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孔子 的 目的 不 是 要 宣扬 巫师 的 占卜 技能 , 也 不 是 为 了 和 鬼神 世界 进行 
沟通 。 他 似乎 相信 ,“ 学 易 ”可 以 得 到 一 种 感化 人 的 精神 力量 (如 “为 
政 以 德 ” 之 “ 德 ”) , 其 功能 与 巫师 的 “神通 ”或 有 相似 之 处 , 甚至 二 
者 之 间 也 可 能 存在 着 某 种 历史 渊源 〈 史 华 慈 便 曾 用 “inner spiritual 
magical power” 形容 孔子 所 用 的 “ 德 " F) 。 但 孔子 的 “神通 ”是 为 了 
通 向 “ 道 ”, 绝 不 能 与 巫师 的 技能 相提并论 。《 易 ABLE) ALi 
是 应 该 严肃 看 竺 的: 


RH, 圣人 之 所 以 极 深 而 研 几 也 。 唯 深 也 , 故 能 通天 下 之 志 ; 
唯 几 也 , 故 能 成 天 下 之 务 。 唯 神 也 , 故 不 疾 而 速 ,不行 而 至 。 子 日 
“ 易 有 圣人 之 道 四 看 "者 , 此 之 谓 也 。 


这 是 对 孔子 “学 易 ” 及 其 “神通 ”的 一 种 解说 。 明 乎 此 , 则 马 王 堆 吊 书 


《要 》 的 作者 假 圣人 之 口 说 “ 吾 与 史 巫 同 涂 而 殊 归 者 也 ”, 似乎 捕捉 
到 了 孔子 的 真 精神 。 
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我 们 研究 古代 礼 乐 传统 和 下 文化 之 间 的 互相 交涉 , 最 后 不 可 如 
免 地 要 回 到 本 书 开始 时 所 提 到 的 “天 人 合 一 ”的 观念 。 在 《 引 论 》 中 ， 
我 指出 , 钱穆 先生 的 晚年 定论 及 其 所 引发 的 一 场 争 辩 显 示 出 这 一 观 
念 在 现代 还 具有 活力 。 现在 我 要 另 举 一 例 来 加 强 我 的 论断 。1943 年 
金 岳 霖 (1895 一 1984) 写 了 一 篇 英文 论文 以 概括 “中 国 哲 学 ”的 独特 
形态 , 他 指出 “天 人 合 一 ”的 命题 作为 中 国 哲 学 的 一 个 主要 特征 。 他 
不 但 分 析 了 这 一 命题 本 身 的 复杂 性 质 , 而 且 引 申 至 其 他 相关 的 “ 合 
一 ” 论 , 如 政治 与 伦理 、 个 人 与 社会 、 内 圣 与 外 王 等 等 '。 为 什么 专 治 


1 Yueh-lin Chin, “Chinese Philosophy,” in Social Sciences in China, vol. 1, no.1 
(March, 1980), pp. 83-93. 关于 “天 人 ”及 其 他 相关 的 “ 合 一 ”的 讨论 , 见 pp. 87- 
91. 按 : 金 氏 此 文 初 未 刊行 , 但 因 冯 友 兰 英文 本 《中 国 哲 学 小 史 》(Fung Yu-lan, A 
Short History of Chinese Philosophy, New York: Macmillan, 1948) 曾 加 以 介绍 , 金 氏 的 
基本 观点 在 西方 哲学 界 颇 受 到 注意 。 但 英文 稿 正式 发 表 以 后 , 在 大 陆 上 似 未 引起 积 
ARM. HAK (1910—1985) 在 日 记 中 只 说 “英文 写 得 漂亮 ”, 对 于 所 谓 “ 中 国 哲学 之 
特征 ” 则 持 否 定 的 态度 COL CRAIC) 8/1, 上 海 : 华东 师范 大 学 出 版 社 , 2011, 页 
395) 。 
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英 、 美 哲学 的 金 先生 忽然 兴 发 , 竟 要 为 中 国 哲 学 绘 像 呢 ? 答案 其 实 不 
难 寻 找 。 他 的 哲学 同道 冯友兰 自 1939 年 起 正 通 过 “新 理学 ”体系 的 建 
立 以 推动 中 国 哲 学 的 现代 化 。 冯 先生 不 但 认为 “天 人 之 际 ” 是 中 国 哲 
学 的 “主要 对 象 ”, 而 且 他 自己 所 向 往 的 哲学 境界 也 是 “天 人 合 一 ”。 
所 以 他 终身 服 认 张 载 “为 天 地 立 心 , 为 生 民 立 命 ” 的 名 言 '。 金 先生 对 
于 冯 的 哲学 取向 是 同情 和 同意 兼 而 有 之 , 他 的 论文 似乎 可 以 断定 是 
对 于 “新 理学 ”的 一 种 响应 。 无 论 如 何 ,“ 天 人 合 一 ”的 命题 在 当时 中 
国 哲 学 界 仍然 占据 着 中 心 的 位 置 , 这 是 不 容 置 疑 的 。 
何以 “天 人 合 一 ” 在 现代 中 国 思想 界 还 能 发 挥 出 这 样 大 的 吸引 

力 呢 ? 文化 传统 是 一 个 决定 性 的 因素 。 略 略 回顾 一 下 历史 , 我 们 便 会 
发 现 : 从 先秦 诸 子 到 宋 、 明 理学 和 心 学 ,“ 天 人 合 一 ” 在 每 一 时 代 的 
主流 思潮 中 都 构成 了 怀 德 海 (Alfred North Whitehead, 1861 一 1947) 
所 谓 “ 基 本 预 设 ”(“fundamental assumptions” ) 之 一 ?。 我们 也 可 
以 说 ,“ 天 人 合 一 ” 是 中 国 思想 史上 一 个 重要 的 基调 。“ 天 人 冲突 ”或 

“天 人 分 途 ” 的 假定 虽然 也 时 时 出 现 , 但 大 体言 之 , 都 始终 处 于 相当 
边缘 的 位 置 。 


“绝地 天 通 ”下 的 焉 与 礼 


基于 以 上 对 于 “天 人 合 一 ”观念 及 其 在 思想 史上 的 重要 性 的 认 
R, 我 们 有 必要 立 专 章 加 以 讨论 。 下面 我 们 将 作 一 番 探 源 和 潮流 的 工 


1 可 看 冯友兰 ,《 三 松 堂 自 序 》( 北 京 : 三 联 书 店 , 1954), 第 六 章 。 
2 Alfred North Whitehead, Science and the Modern World (New York: Free Press, 
1967), p. 48. 


第 六 章 “天 人 合 一 ”的 历史 演变 153 


作 而 以 轴 心 突破 为 前 后 两 期 的 分 水 线 。 以 前 各 章 中 虽 已 有 涉及 “天 人 
合 一 ” 的 地 方 , 但 本 章 则 是 从 整体 观点 对 这 一 问题 作 系统 的 处 理 。 

在 《 引 论 》 中 , 我 们 看 到 : 在 传统 的 颖 项 时 代 ,“ 绝 地 天 通 ” 已 是 
一 种 特殊 形态 的 “天 人 合 一 ”。 我 更 进一步 指出 , 这 是 中 国 远古 王权 
对 于 巫 术 的 政治 操纵 。 但 “绝地 天 通 ” 毕竟 只 是 神话 , 不 可 能 找到 当 
时 文字 记载 的 印证 。 然 而 幸运 得 很 , 现代 的 铀 头 考古 学 却 给 我 们 提 
供 了 意 想不到 的 支持 。 下 面 是 苏 秉 琦 (1909 一 1997) 关于 良 清 文化 的 
观察 : 


至 迟 开始 于 公元 前 第 三 千年 中 期 的 良 渚 文化 ,处 于 五 帝 时 代 的 
前 期 后 期 之 间 , 即 “ 绝 地 天 通 ” 的 额 珊 时 代 。 良 渚 文化 发 现 的 带 有 
墓葬 的 祭坛 和 以 琼 为 中 心 的 玉 礼 器 系统 , 应 是 宗教 已 步 入 一 个 新 阶 
段 的 标志 。 


紧 接着 他 特别 以 瑶 山 遗址 所 发 现 的 祭坛 和 玉 礼 器 (MER, HE) 为 根 
据 , 揭示 出 巫 文 化 和 政治 权威 的 关系 : 


男 观 女巫 脱离 所 在 群体 葬 地 , 集中 葬 于 祭坛 , 是 巫师 阶层 已 形 

成 才 可 能 出 现 的 现象 。 女 下 一 般 无 琼 , 说 明 田 观 地 位 一 般 高 于 女巫 

(PH) 瑶 山 等 地 墓葬 最 值得 重视 的 现象 , ZR, HAAR 

物 , 显示 神 、 军 权 集 于 一 人 的 事实 。 玉 琼 是 专用 的 祭 天 礼 器 , 设计 的 
样子 是 天 人 交流 , 随 着 从 早 到 晚 的 演变 , I H tl ERR LICL, 

加 层 加 高 加 大 , RRM Ae. AWE. HARARE 

成 最 高 礼仪 ， 只 有 一 人 , 天 字 第 一 号 人 物 才能 有 此 权利 , 这 就 如 同 明 
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朝 在 北京 天 坛 举 行 祭 天 仪式 时 是 皇帝 一 人 的 事 一 样 。 这 与 传说 中 上 颗 
颈 的 “绝地 天 通 " 是 一 致 的 。 


考古 发 现 和 神话 竟 能 互相 印证 到 如 此 若 合 符 节 的 地 步 , 实在 可 谓 异 
数 。“ 绝 地 天 通 ” 是 政治 操纵 下 的 “天 人 合 一 ”, 至 此 已 可 看 作 一 个 有 
根据 的 论断 , 而 不 是 玄 想 了 。 
考古 的 发 现 支持 了 近 几 十 年 来 的 一 个 新 看 法 , 即 “ 天 人 合 一 ” 
的 观念 在 古代 中 国 的 流行 , 最 初 源 于 巫 文化 , 复 由 于 巫 文 化 后 来 主宰 
了 “ 礼 " 的 系统 , 这 一 观念 便 在 人 们 的 意识 深 处 牢 牢 地 扎根 了 。《 说 
SCRA) “aN” BBL “AE” FA: “ATLAS eR tL; Mas, WB” 
MB” MiB” SA: MTL; 从 豆 , RB.” Bh RA 
“uy” 字 , 据 王 国 维 (1877—1927) KARR, E 字 实 象 二 玉 在 器 之 


形 ,“ 盛 玉 以 奉 神 人 之 器 谓 之 若 硒 …… 又 推 之 而 奉 神 和 信之 事 , 通 谓 之 
礼 “。 所 谓 “ 二 玉 在 器 ”, AABN FREE SER, 即 分 别 象征 天 与 地 的 符 


号 。 人 要 “ 事 神 致 福 ”, 首先 必须 和 天 神 、 地 示 交 通 , 这 便 不 能 不 仰赖 
于 “ 礼 " 的 有 效 运作 ,“ 群 巫 之 长 ”( 人 王 ) 或 巫师 则 是 不 可 或 缺 的 中 
介 。 这 一 情况 在 卜辞 中 也 有 清楚 的 反映 。 

CAI 春 官 宗 伯 :大 宗 伯 》 说 :“ 大 宗 伯 之 职掌 建 邦 之 天 神 、 人 
鬼 、 地 示 之 礼 。 ”后 面 《 周 礼 》 所 记 和 祭礼 对 象 便 依 照 这 三 类 而 分 别 列 
出 。 值 得 注意 的 是 卜辞 所 见 的 祭礼 对 象 竟 与 《 周 礼 * 大 宗 伯 》 大 体 相 
, WAAAY Lie. A A W; 地 示 类 的 社 、 山 、 川 、 四方; 人 鬼 类 


可 


1 苏 秉 琦 ,《 中 国文 明 起 源 新 探 》( 香 港 : 商务 印 书馆 , 1997), 页 120 一 124。 
2 王国 维 ,《 观 堂 集 林 》 卷 六 ,《 艺 林 六 : 释 礼 》( 北 京 : 中 华 书局 , 1959) ,第 一 册 , 页 
290 一 291。 
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的 先王 等 。 由 此 可 知 “ 天 人 合 一 ” 在 股 、 周 时 代 确 是 通过 “ 礼 " 的 系统 
MSN. “AB” 在 古代 主管 一 切 有 关 和 祭礼 等 礼 乐事 务 , 因此 其 中 
专 司 与 神 、 鬼 、 示 交通 的 人 员 如 祝 、 卜 、 巫 之 类 , 名 目 繁 多 。 据 我 检查 
CARLILE, 这 些 人 员 大 致 可 以 分 成 执行 中 介 职务 的 祝 、 下 、 巫 和 
他 们 的 管理 者 两 类 。 但 无 论 属于 哪 一 类 , 他 们 应 该 都 是 受过 专门 巫 术 
训练 的 人 。 这 里 引出 了 一 个 很 多 人 关心 但 还 没有 找到 答案 的 问题 , 即 
中 国 的 巫 究竟 是 怎样 产生 的 ? 据 萨 满 专家 的 研究 ,“ 萨 满 的 通 神 能 力 ” 
( “shamanic powers” ) 有 多 种 来 源 , 包括 上 帝 特 赐 、 家 世相 传 、 梦 中 
PEL, SES 5 |. 精神 狂 昂 “ecstasy” or “trance” ) 的 经 验 等 等 *。 
由 于 史料 缺乏 , 中 国 古 代 的 巫 术 是 怎样 流传 和 发 展 的 , 我 们 的 
知识 几乎 是 一 斤 空 白 。 只 有 从 笑 代 巫 咸 与 巫 贤 父子 的 例子 , 我 们 略 
可 推 知 家 世相 传 或 是 一 个 重要 的 方式 。 但 是 我 最 近 在 《 周 礼 》 中 发 
现 了 两 个 线索 , 虽 不 能 充分 解答 上 述 的 问题 , 却 多 少 可 以 填补 一 点 
空白 ,一 、《 周 礼 * 春 官 * 序 官 * 神 士 》:“ 凡 以 神 士 者 无 数 。 以 其 艺 为 
之 贵贱 之 等 。 ”郑玄 注 日 :“ 以 神 士 者 , 男 巫 之 俊 , 有 学 问 才 知 者 。 艺 
谓 礼 \ 乐 、 射 , 御 、 书 、 数 。 ”但 孙 论 让 在 遍 引 相关 资料 加 以 分 析 之 后 ， 
下 断案 日 :“ 故 知 此 神 士 是 巫 。…… 案 此 艺 , 当 谓 技能 , 即 指 事 神 之 
事 , 不 涉 六 艺 也 。”“ 孙 氏 同 意 郑 注 以 “ 神 士 ” 为“ 巫 ”, 但 不 同意 此 处 


陈 梦 家 列 了 两 张 表 , 分 别 代表 《 周 礼 》 和 卜辞 中 的 三 类 祭礼 对象 , 两 表 相同 处 甚 可 惊 
异 。 见 《殷墟 卜辞 综述 》, 页 562。 
见 Mircea Eliade, Shamanism, chapters 3 and 4, pp. 67 一 144- 
Arthur Waley 研究 “ 巫 ”的 起 源 便 持 这 一 看 法 , 见 The Nine Songs: a Study of 
Shamanism in Ancient China (London: George Allen and Unwin LTD, 1955), pp. 
10-11. 
4 ” 孙 褒 让 ,《 周 礼 正义 》, 第 九 册 , 卷 三 二 , 页 34 一 35。 
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“ 艺 ” 字 指 六 艺 , 而 断定 “ 艺 " 是 “技能 ”, 专 为 “ 事 神 ”而 发 展 出 来 
的 。 这 和 萨 满 研究 者 所 用 的 “技能 ”(“techniques”) 如 出 一 国 。 我 
认为 这 一 解释 相当 合理 。 如 果 接 受 这 个 说 法 , 则 巫 术 已 发 展 为 一 整 
套 的 “ 艺 ”, 其 中 上 且 有 高 下 难 易 等 等 分 别 ; 像 六 艺 一 样 , REM NS” 
也 是 可 以 传授 的 。 二、《 春 官 宗 伯 下 》 的 “ 司 巫 "” BA: MAKR 

CR), 则 帅 巫 而 造 巫 恒 。” 这 里 “ 巫 恒 ” 是 历来 注 蕊 家 聚 讼 之 所 在 。 
注 引 杜 子 春 云 :“ 司 巫 帅 巫 官 之 属 , 会 聚 常 处 以 待命 也 。" 但 郑玄 则 
说 :“ 恒 , Ath. PAH, 先 巫 之 故事 ; 造 之 , 当 案 视 所 施 为 。 两 说 不 
同 , 但 有 一 共同 之 点 , 即 以 “ 巫 恒 ”为 巫 社 群 的 一 个 经 常 聚会 或 活动 
的 场所 。 若 依 杜 说 , 它 似 是 巫 的 官衔 , 若 依 郑 说 , 则 似 为 前 辈 巫 师 的 
居 处 而 兼 档案 馆 。 孙 褒 让 经 过 详细 研究 之 后 , 对 两 说 各 有 进一步 的 
补充 : 关于 杜 注 , 他 说 :“ 巫 官 之 属 , 即 男 巫 、 女 巫 、 神 士 之 属 ; BP 
常 处 , 谓 巫 官 常 所 居 之 官 舍 , 会 聚 其 处 , 以 待 祷 祈 之 命 也 。” 他 不 但 用 

“HAAR, SAA, HE ZR” 来 曾 明 “水 官 ”的 涵义 , 而 且 直 截 了 当地 断 
言 “ 巫 恒 ” 即 “ 巫 官 常 所 居 之 官 舍 ”。 至 于 将 “待命 "界定 为 “ 待 祷 祈 
之 命 ", 他 的 用 意 显然 是 要 读者 知道 :“ 巫 宣 "” 的 职务 严格 局 限于 “ 事 
神 之 事 ”, 即 与 神 、 鬼 、 示 沟通 。 关 于 郑 注 , 他 说 :“ 先 巫 , 谓 先世 始 为 
RB.” 他 又 引 贾 公 彦 耻 :“ 以 恒 为 先世 之 巫 久 故 所 行 之 事 , 今 …… 往 
造 所 行 之 事 , 案 视 所 施 为 而 法 之 。” 这 是 把 “ 巫 恒 ”看 作 上 一 代 巫 师 
的 居 处 , 因此 遇 到 大 灾 时 , 司 巫 必须 带领 巫 官 去 向 他 们 请 教 , 查看 他 
们 以 前 是 怎样 应 付 的 。 这 一 解说 显然 假定 巫 的 职业 以 世袭 为 常 。 无 
论 接受 其 中 任何 一 种 说 法 , 我 们 都 假定 了 古代 巫 社 群 存在 着 一 个 共 





1 孙 论 让 ,《 周 礼 正义 》, 第 十 四 册 , BHO, 页 54。 
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同 活动 的 场所 。 以 上 这 两 条 材料 似乎 指向 一 个 可 能 性 : 中 国 古代 的 巫 
既 有 一 整套 “ 事 神 ”的 技能 , 又 发 展 出 某 种 共同 的 组 织 。 正 是 这 一 世 
代 相 传 的 巫 社 群 , 通过 礼 的 系统 , 在 “绝地 天 通 ” 的 严格 限定 下 ,长 
期 承担 了 “天 人 合 一 ”的 特殊 任务 。 

“绝地 天 通 ” 作 为 一 种 宗教 想象 至 少 在 理论 上 一 直 延 续 到 轴 心 
突破 的 前 夕 。 但 这 个 时 期 太 长 了 , 其 中 自然 发 生 过 某 些 变 动 。 不 过 我 
们 不 能 在 此 展开 讨论 , 只 能 就 股 、 周 的 情形 略 溯 其 流 变 。 在 《4 引 论 》 
中 我 已 根据 股 王 在 占卜 中 异常 活跃 的 事实 , 推断 他 紧 握 与 上 帝 (及 
其 他 天 神 ) 直接 交通 的 大 权 不 放 。 陈 梦 家 据 大 量 武 本 时 期 的 卜辞 , 断 
: RAPA RAR, 是 管理 自然 与 下 国 的 主宰 。 ”人 间 的 “ 祸 ” 与 

“ 福 ” 基本 上 全 由 上 帝 决 定 ; 上 带 和 地 上 的 “时 王 ” 似乎 关系 尤为 密 
W, 卜辞 中 有 不 少 “ 带 ”对 “ 王 ” 降 “ 福 ”、 保 护 (“ 年 ” )、 佐 助 ( 大 )、 
承诺 (“ 若 ”) 等 纪录 , 也 有 否定 的 答案 。“ 王 ” RA, 也 往往 先 要 问 

“ 帝 ” 授 佑 (“ 又 ”) 不 授 佑 。 这 些 纪录 多 少 可 以 帮助 我 们 理解 : 为 什 
么 股 王 对 于 杀 自 主持 占卜 , 表现 出 那样 大 的 兴趣 , 以 致 现代 研究 者 竟 
把 他 看 作 是 “ 群 巫 之 长 "。 后 世 “ 息 尚 鬼 ” 的 概括 确 是 有 根据 的 。 


Tli} 


“天 命 无 常 论 ” 的 出 现 及 其 涵义 


一 般 的 看 法 , 周 代 在 宗教 上 的 最 大 特色 是 “天 ”的 出 现 和 流行 ， 
而 股 代 则 只 有 “上 带 ”, 尚 无 “天 ”的 概念 。 这 是 今天 学 术 界 的 一 种 
共识 。 然而 也 不 宜 执 之 过 甚 , 视 为 定论 。 例 如 有 人 指出 : BA R 


1 陈 梦 家 ,《 股 墟 卜辞 综述 》, 页 562 一 571。 
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已 有 “天 ”的 观念 , 不 过 以 “ 帝 ” 字 来 表示 而 已 。 不 但 如 此 ,《 尚 书 》 

中 《 盘 庚 》《 高 宗 形 日 》、《 西 伯 戴 黎 》《 微 子 》 等 篇 也 数 见 “天 ”、 

“天 命 “、“ 大 子 " 等 词 , 未 必 都 是 周 人 改写 的 。 我 很 赞成 傅斯年 下 面 
的 说 法 : 


(KR) 既 有 如 许 众多 之 神 , JARLE, 支配 一 切 自然 力 及 视 
福 , 自 当 有 “天 " 之 一 观念 ， 以 为 一 切 上 神 先王 之 综合 名 。…… 今 日 
不 当 执 所 不 见 以 为 不 曾 有 也 。? 


这 不 失 为 通 入 之 论 。 因此 我 相信 ,“ 天 ”的 观念 至 少 在 眉 代 晚期 已 出 
现 , 但 * 周 因 于 股 礼 ,扩大 了 "天 "的 应 用 。 这 里 最 值得 重视 的 是 股 、 
周 之 际 王 与 统治 阶层 对 于 “天 "显然 发 生 了 疑 惧 , 随 之 而 有 “天 命 无 
Mie” 的 兴起 。 前 面 第 二 章 已 提 及 ,“ 天 不 可 信 ”(《 尚 书 ' 君 更 》) 、 
“Kea RRS” (CF :大雅 :文王 》) 等 语 常见 于 《 书 》《 诗 》 之 中 ， 
但 未 加 深 论 。 现在 让 我 借 此 机 会 , 作 进一步 的 陈述 。 首 先 我 要 指出 ， 
“Kas Foie” 之 广泛 流 行 主要 是 因为 股 、 周 易 代 之 际 , 周 人 全 力 宣 
传 “天 "已 将 治理 下 士 的 “天 命 " 从 用 王朝 转 到 周 王朝 的 身上 了 。 例如 
周公 不 仅 对 自己 人 如 此 说 (如 《大 谐 》), 而 且 对 用 遗民 更 反复 则 陈 
此 义 ( 如 《多 士 》) 。“ 大 ”为 什么 转移 其 信任 呢 ? 这 就 必须 和 “天 视 
自我 民 视 , 天 听 自 我 民 听 ”的 新 信仰 联系 起 来 , 才能 充分 理解 。“ 天 ” 





1 王 宇 信 ,《 西 周 甲骨 探 论 》( 北 京 : 中 国 社会 学 出 版 社 , 1984), 页 180。 王 君 的 根据 在 
胡 厚 宣 ,《 股 卜辞 中 的 上 帝 和 王 帝 》( 上 、 下 ) ,《 历 史 研究 》, 1959 年 第 9 期 , 页 23 一 
50; 第 10 期 , 页 89 一 110。 

2 傅斯年 ,《 性 命 古 训 辨证 》, 页 278。 
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或 “上 帝 ” 现 在 开始 直接 注意 “ 民 ” 对 统治 王朝 所 作 所 为 的 反应 , 不 
完全 听信 王 一 人 的 话 了 。 然则 在 “绝地 天 通 " 的 状况 下 “天 ”或 “上 
帝 ” 究竟 以 何 种 方式 获知 下 士 小 民 的 心理 状态 呢 ?《 召 庭 》 对 这 一 问 
题 提出 了 明白 的 答案 : 


天 既 退 终 大 邦 委 之 命 , BRERGEER, 越 厥 后 王后 民 , & 
RK. KA, 智 藏 冶 在 。 夫 知 保 抱 携 持 厥 妇 子 , UR TA, BK 
亡 , 出 执 。 鸣 呼 ! 天 亦 说 于 四 方 民 ; RPA. ERRER. 


大 意 是 说 : RAAM MARK, 天 命 久 已 告终 。 但 因 天 上 乳 先 王 先哲 
“在 帝 左 右 ”者 颇 不 乏 其 人 , 所 以 “后 王 (对 ) 后 民 ” 还 勉强 能 维持 大 
命 于 暂时 。 最 后 对 众叛亲离 , RRR, 而 小 民 又 困 于 行 役 , 于 
是 小 民 都 携带 麦 儿 向 天 呼吁 , 诅咒 颖 之 速 亡 , 以 逃离 黑暗 的 境地 。 天 
哀痛 四 方 之 民 , 终于 将 眷顾 之 命 从 商 转移 给 周 。 由 此 可 知 , 民 虽 不 能 
直接 和 “天 ”或 “ 帝 ” 交流, 然而 他 们 “ 穷 则 呼 天 ”, 对 暴君 和 虐 政 的 
诅咒 却 收 到 了 “上 达 天 听 ” 的 效果 。 同时 ,“ 天 命 靡 常 ” 的 终极 原因 也 
在 此 得 到 了 解答 。 
其 次 ,“ 天 命 无 常 论 ” 在 古代 政治 思想 史上 划时代 的 重要 性 虽 
已 取得 共识 , 但 是 它 的 涵义 在 现代 学 人 间 仍 存在 着 分 歧 。 一 种 看 法 
是 认为 周 人 已 根本 怀疑 “天 ”, 只 是 将 “天 ” 视 为 工具 而 利用 之 。 男 一 
见解 则 相反 , 即 :“ 周 初 人 之 敬 蝴 帝 天 , RHEE UGE AIBA 
事 者 方 足以 永 天 命 , 自足 以 证 其 智慧 之 开拓 , 却 不 足以 证 其 信仰 之 时 





1 译文 参考 曾 运 乾 ,《 尚 书 正 读 》, 页 193。 参 看 顾 颜 刚 、 刘 起 人 街 《尚书 校 释 译 论 》 译文， 
第 三 册 , 页 1446。 


160 论 天 人 之 际 


落 。” 两 说 相 较 , 我 取 后 说 , 因为 前 说 过 于 将 周 初 人 现代 化 了 。 

BUA, 从 本 书 的 观点 看 ,“ 天 命 无 常 论 ” 的 重大 意义 毋 宁 在 于 它 
动摇 了 “绝地 天 通 ” 的 长 期 统治 , 为 “天 人 合 一 ” 进入 第 二 阶段 开辟 
了 道路 。 在 “绝地 天 通 ” 严格 执行 的 时 期 ,下 土 的 王 垄 断 了 与 “天 ”或 

“ 帝 ” 的 交通 : 他 指定 所 信任 的 巫师 作为 天 人 之 间 的 中 介 , 但 有 时 也 
亲自 出 马 , 以 “ 群 巫 之 长 " 的 身份 直接 与 “天 ”或 “ 帝 ” 打 交道 。 总 之 ， 

“天 人 合 一 ” 完全 系 于 地 上 的 “ 余 一 人 ”之 身 。 但 现在 “天 ”或 “ 帝 ” 
随时 随地 注视 “四 方 民 ” 的 阴 呼 和 诅 沉 , 则 “绝地 天 通 ” 便 再 也 无 法 
有 效 行使 了 。 在 王 及 其 统治 集团 一 方面 , 他 们 也 深 知 “天 命 ”已 不 能 
仅 靠 “天 ”或 “ 帝 ” 的 “眷顾 ” 而 保持 下 去 了 。 他 们 必须 高 度 警 惕 , 战 
Hei, 用 自己 治 天 下 的 成 绩 来 “ 禄 天 永 命 ”, 所 以 周公 一 再 叮 嘛 成 
王 “不 可 不 和 敬 德 ” ,“ 惟 不 和 敬 厥 德 , 乃 早 险 厥 命 ”( 均 见 《 召 庭 》) 。 这 
在 中 国 古 代 政治 史上 自然 是 一 大 进步 , 但 第 一 阶段 的 “天 人 合 一 ” 却 
也 因此 发 生 了 重大 的 变化 。 再 进一步 , 便 是 轴 心 突破 了 。 


轴 心 突破 后 的 新 “天 人 合 一 ”说 


轴 心 突破 以 后 “天 人 合 一 ”的 观念 发 生 了 革命 性 的 大 变化 , 上 文 
已 随处 都 有 讨论 。 现 在 让 我 做 一 次 提纲 者 领 的 综述 , 并 补充 一 些 前 
所 未 及 的 论点 。 

首先 我 必须 提醒 一 句 , 中 国 古 代 的 轴 心 突破 是 和 诸 子 百 家 的 出 
现 分 不 开 的 。 这 不 仅 中 国 为 然 , 其 他 世界 文明 如 希腊 、 印度、 以 色 列 


1 前 说 见 郭沫若 ,《 先 秦 天 道观 之 进展 》, 收入 《青铜 时 代 》( 北 京 : 人 民 出 版 社 ， 
1954), 页 20; 后 说 见 傅斯年 ,《 性 命 古 训 辩 证》, 页 297。 
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等 也 无 不 在 突破 前 先 出 现 一 群 精神 上 的 先觉 , 前 引 韦伯 、 雅 斯 贝尔 
斯 等 人 已 将 这 一 论点 阐发 得 很 明白 。 所 以 这 一 全 新 的 “天 人 合 一 ” 观 
主要 是 先秦 思想 家 发 展 出 来 的 , 而 且 最 初 也 仅仅 在 诸 子 百 家 的 世界 
中 流传 , 后 来 随 着 时 间 的 推移 才 逐 渐 扩 散 到 一 般 社 会 中 去 。 至 于 旧 的 

“天 人 合 一 ” 观 仍 在 上 层 或 下 层 社 会 中 占有 很 大 的 势力 , 那 是 不 在 话 
下 的 。 诸 子 百 家 是 从 中 国 “ 士 ”的 阶层 中 产生 的 , 这 是 一 个 长 期 历史 
演进 的 历程 , 对 于 中 国 轴 心 突破 的 独特 形态 发 生 过 重大 的 影响 。 关 
于 这 一 历史 背景 , 我 已 另 有 专文 研究 , 此 处 不 能 旁 涉 。 

在 突破 后 的 “天 人 合 一 ” 论 中 ,“ 天 ”和 “人 ”的 涵义 同时 发 生 了 
根本 的 变化 。 现在 “天 ”已 不 再 是 先王 先 公 “在 帝 左 右 ”的 天 廷 ( 换 
句 话 说 , 即 不 再 是 鬼神 的 世界 ), 而 指 一 个 超越 的 精神 领域 , 当时 
各 学 派 都 称 之 为 “ 道 ” R” 与 “ 道 " 是 被 看 成 二 而 一 、 一 而 二 , 不 
可 截然 分 判 的 。 所 以 后 来 董仲舒 有 " 道 之 大 原 出 于 天 ”的 名 言 (《 汉 
书 ' 董 仲 舒 传 》) ,《 淮 南 子 ' 原 道 训 》 则 有 更 夸张 的 描述 , 把 “ 道 ” 说 
Be “AL Bh” 或 “ 包 于 天 地 ”, 那么 “ 道 ” 便 成 为 至 大 无 外 之 物 了 。 
EEU CM ARE REALS HIS) PREC, “WE” 是 最 高 
的 精神 实体 , FRA — RZ 5 SU SA 
或 清 与 浊 之 分 , 例如 “天 ”之 气 清 而 轻 ,“ 地 ”之 气 浊 而 重 。 第 二 阶段 

“KMS” 之 “天 ”既是 “ 道 ” 一 “ 气 ” 构 成 的 宇宙 全 体 , 它 和 第 一 
阶段 之 “天 ”在 性 质 上 完全 不 同 , 这 是 不 竺 再说 的 。 然则 这 一 “ 道 " 一 
“ 气 ” 合 成 之 “天 ”究竟 是 什么 性 质 ? 为 了 使 讨论 易于 进行 , 让 我 试 
作 一 简要 的 概括 。“ 道 ”和 “ 气 ” 都 是 非常 复杂 的 概念 , 歧义 极 多 , 现 





1 参看 我 的 《古代 知识 阶层 的 兴起 与 发 展 》, 收 在 《中 国 知识 阶层 史 论 (古代 篇 ) 》, 页 
1 一 108。 
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代 研 究 昌 因 新 史料 的 发 现 而 不 断 增加 , 但 仍然 没有 取得 任何 共识 。 
反复 考虑 各 家 意见 之 后 , 我 断定 “ 气 ” 基 本 上 指 的 是 生命 之 源 ， 
则 是 价值 之 源 , 两 者 合 起 来 即 表 达 了 轴 心 突破 后 所 谓 “ 天 人 合 一 ” 
“天 ”的 主要 涵义 。 关于 这 个 “天 ”在 先秦 各 家 中 的 具体 呈现 , 稍 后 
FR, 现在 我 要 将 “人 ”的 涵义 在 轴 心 时 期 的 变化 重新 作 一 简 述 , 以 
避免 可 能 引起 的 混乱 。 
在 “绝地 天 通 ” 时 期 , 只 有 地 上 人 王 以 全 民 代 表 的 名 义 拥 有 与 
“ 帝 ” 或 “天 ”直接 交通 的 特权 。( 另 一 方面 , 王 对 于 万 民 则 号 称 他 
是 奉 “ 天 ”或 “ 带 ” 之 “ 命 ” 在 人 间 建 立 并 维持 秩序 的 。) 但 是 他 必 
须 通过 一 种 特有 的 神奇 法 术 才 能 和 “ 帝 ” 或 “天 ”取得 直接 联系 , 这 
便 是 所 谓 “ 巫 术 ”。 王 或 者 以 “ 群 巫 之 长 ”的 身份 , 或 者 指派 他 所 信 
任 的 巫师 主持 天 人 之 间 的 交通 。 所 以 我 称 这 种 交通 为 集体 方式 的 
“天 人 合 一 ”, 即 由 地 上 的 “ 余 一 人 ”代表 人 民 的 集体 与 “天 ” 合 一 
轴 心 突破 以 后 ,“ 人 ”立即 由 集体 本 位 变 成 个 人 本 位 , 这 便 是 雅 斯 贝 
尔 斯 所 说 的 “哲学 家 初次 出 现 。 人 作为 个 人 敢于 依靠 自己 ”( 见 第 
三 章 ) 。 因 此 轴 心 思想 家 , 无 论 属于 何 派 , 都 是 以 个 人 的 身份 追求 与 
“SE” 一 “ 气 ” 构 成 的 “天 "” 合 而 为 一 。 这 里 我 必须 澄清 一 个 可 能 的 误 
会 。 就 事实 而 言 , 轴 心 时 期 追求 新 “天 人 合 一 ”的 个 人 一 一 雅 氏 所 谓 
“哲学 家 ”一 一 都 来 自 文化 精英 (elite) 阶层 ( 汤 因 比 称 之 为 “创造 少 
数 ”[“creative minority”] ) 。 但 在 理论 上 , 这 一 追求 在 轴 心 时 期 的 中 
国 则 完全 是 开放 的 , 绝 不 限于 少数 精英 ,《 大 学 》 所 谓 “ 自 天 子 以 至 
TRA, 喜 是 皆 以 修身 为 本 ”, 即 是 明证 。 mr ARTAIR” A 
荀子 “RZAR AR” 也 表达 了 同样 的 意识 。 
“天 ”和 “人 ”的 意义 得 到 确切 的 说 明之 后 , 我 们 才能 进一步 讨 


BNE “天 人 合 一 ” 的 历史 演变 163 


论 新 “天 人 合 一 ”如 何 实践 的 问题 。 突破 前 的 “天 ”是 鬼神 世界 , R 
破 后 的 “天 ” 则 是 道 一 气 世界 (也 可 简称 为 “ 道 ”), 上 面 已 交代 过 
了 。 因此 前 后 两 型 的 “ 合 一 ” 必然 归宿 于 两 套 不 同 的 实践 , 自 不 在 话 
Bo 一 个 最 富 于 启示 意味 的 实例 便 是 孔子 对 于 鬼神 的 态度 。 HH 
迟 问 “ 知 ”( 即 “ 智 ”) , 日 :“ 务 民 之 义 , 敬 鬼 神 而 远 之 , AAA.” 
( (itis - FEL) ) 季 路 问 “ 事 鬼神 ”, 他 的 答 语 是 :“ 未 能 事 人 , AE 
事 鬼 。”( 同 上 《先进 》) 我 们 不 能 根据 这 两 句 话 推断 孔子 是 否 信仰 鬼 
fH, 但 可 以 肯定 他 已 自觉 地 和 鬼神 世界 保持 着 距离 。 与 鬼神 世界 相对 
照 ,“ 道 ”世界 却 是 他 终身 追求 的 对 象 , 所 以 有 “ 朝 闻 道 , SSE ATR” 
(同上 《里 仁 》) 的 名 言 。“ 天 人 合 一 ”在 他 的 实践 中 显然 已 转换 为 如 
何 与 “ 道 ”融合 为 一 了 。 这 一 基本 态度 也 见于 他 在 祭礼 的 实践 上 面 : 

“RUE, 祭神 如 神 在 。”( 同 上 《 八 俗 》) 孔子 的 祭礼 观 在 战国 晚期 
更 发 展 到 它 的 极限 。 匣子 说 : 


RA, 志 意思 幕 之 情 也 ……' 其 在 君子 , 以 为 人 道 也 , 其 在 百姓 ， 
以 为 鬼 事 也 。(《 荀 子 . 礼 论 》) 


荀子 显然 比 “ 和 祭 如 在 ” 走 得 更 远 了 , 竟 把 祭礼 的 意义 限定 在 生 者 对 
SOSH) “RR ZB” Lie. 但 更 值得 注意 的 是 “人 道 ” 和 “ 鬼 事 " 之 
对 举 。 同 一 祭祀, AZ “BF” WA “AGE” tt “ARE” BAA 
事 ” 呢 ? 这 当然 是 因为 “君子 ” 相当 于 雅 斯 贝尔 斯 的 “哲学 家 ”, 已 进 
入 “ 道 ”世界 , 而 “百姓 ” 则 仍 停留 在 巫 文 化 的 笼 单 之 下 。 苟 子 之 世 ， 

巫 文化 因 时 君 的 提倡 而 在 民间 大 为 活跃 《史记 孟子 敬 卿 列传 》 
ii: WME, 亡国 乱 君 相 属 , 不 遂 大 道 而 营 于 巫 祝 , AY 
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祥 。 ”司马 迁 所 揭示 的 历史 背景 是 可 信 的 , 我 在 第 四 章 之 未 已 引 《 管 
Ff SUE): “ERA, 好 用 巫 医 , 则 鬼神 又 崇 。” 这 一 段 话 所 反映 
的 是 战国 晚期 齐 国 的 情况 。 苟 子 在 稳 下 很 久 , 必 曾 亲 见 巫 风 的 复 盛 ， 
他 说 “百姓 ”以 祭祀 为 “ 鬼 事 " , 确 是 有 感 而 发 。 他 特别 提出 “君子 ” 
的 “人 道 ” 与 “百姓 ”的 “ 鬼 事 ” 作 一 鲜明 对 照 , 其 目的 正 是 要 用 轴 心 
突破 后 的 哲学 性 思维 来 和 源远流长 的 巫 文 化 抗争 。 如 果 再 回顾 一 下 
庄子 与 巫 之 间 的 尖锐 斗争 ( 见 第 四 章 所 引 《 人 间 世 》 和 《应 帝王 》) ， 
则 当时 新 旧 两 大 精神 阵营 互相 冲突 的 形势 宛 然 如 在 眼前 。 讨论 至 此 ， 
我 又 不 得 不 补 说 一 句 , 前 面 所 论 新 “天 人 合 一 ” 论 的 形成 诚然 是 思想 
史上 一 件 划 时 代 的 大 事 , 但 是 新 说 却 未 能 完全 取代 旧 说 。 大 体言 之 ， 
新 说 在 轴 心 思想 各 派 中 发 展 , 而 旧 说 却 流 行 于 民间 , 在 长 期 共存 的 
状态 下 , 两 者 之 间 的 交涉 也 是 十 分 重要 的 。 

我 说 新 旧 两 大 系统 的 “天 人 合 一 ” 共存 而 互相 交涉 , 这 是 一 个 
经 过 考虑 的 断 语 。 Arid “交涉” 主要 是 指 轴 心思 想 家 在 建构 他 们 的 新 
“天 人 合 一 ” 说 之 际 , 一 方面 全 力 与 旧 说 争 胜 , 如 上 文 所 述 , A 
方面 却 自觉 或 不 自觉 地 吸取 了 旧 “ 天 人 合 一 "说 的 某 些 引人入胜 的 
特色 。 不 过 他 们 并 不 是 直接 移 用 , 而 是 经 过 提升 与 改造 之 后 , 推 陈 出 
新 。 但 在 正式 讨论 这 一 复杂 的 交涉 过 程 之 前 , 我 必须 将 先秦 几 个 主要 
学 派 所 向 往 的 “天 人 合 一 ” 境界 勾勒 出 一 个 大 概 , 以 展示 新 “天 人 合 
一 ”作为 一 个 精神 运动 的 共同 形态 及 其 内 在 歧 异 。 限于 篇 幅 ,下 面 只 
能 举 少 数 例证 , 略 作 说 明 。 孟子 说 : 


万 物 皆 备 于 我 侨 。 反 身 而 诚 , REAR. BAW, 求 仁 莫 近 
F. (GEX) 
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庄子 说 : 


天 地 与 我 并 生 , 而 万 物 与 我 为 一 。(《 齐 物 论 》) 


惠 施 说 : 


KZAM, 天 地 一 体 也 。(《 庄 子 KF) ) 


孟 、 庄 、 惠 分 别 来 自 侍 、 道 、 墨 三 派 , 在 先秦 诸 子 百 家 中 恰好 具有 很 
高 的 代表 性 。 三 家 思想 各 不 相同 , 这 是 我 们 都 知道 的 , 然而 所 向 往 的 
“ 合 一 ”的 境界 却 居 人 的 一 致 。 他 们 深信 “人 ”和 “天 地 ”、“ 万 物 ” 
KE “一 体 ”, 这 便 是 我 在 上 面 所 说 的 “ 道 ” 一 “ 气 ” 构 成 的 宇宙 全 体 
( 亦 即 轴 心 突破 后 的 “天 ”) 。 我 为 什么 能 作 此 断定 呢 ? 理由 有 二 : 第 
一 , 他 们 相信 天 地 、 万 物 和 人 同 是 “ 气 ” 创 生出 来 的 , 故 可 称 之 为 “一 
体 ”。 第 二 , 天 地 、 万物 和 人 之 “并 存 "” 显然 呈现 出 一 种 秩序 , 即 体现 
一 价值 系统 , 故 名 之 为 “ 道 ” 在 这 一 认识 的 基础 上 , 轴 心 思想 家 复 
提出 进一步 的 要 求 : 即 人 必须 努力 争取 并 保持 与 天 地 、 万 物 处 于 “ 合 
一 ”的 状态 , 此 即 “ 万 物 皆 备 于 我 ” 或 “万 物 与 我 为 一 " 之 所 指 。 如果 
改 用 我 在 上 面 建议 的 语汇 表达 之 , 与 天 地 、 万 物 合 一 即 是 回 到 “生命 
之 源 ”、“ 价 值 之 源 ”, 或 与 “ 气 ” 合 一 、 与 “ 道 ” 合 一 。 至 于 如 何 才能 
达到 这 一 “ 合 一 ” 的 精神 境界 , 后 面 将 作 讨 论 , 暂且 放下 。 现在 我 想 对 

以 上 三 家 所 向 往 的 “ 合 一 ”境界 提出 两 点 观察 。 
首先 , 三 家 的 境界 虽 惊 人 的 一 致 , 却 各 守 其 学 派 的 立场 , 这 是 
很 可 注意 的 。 孟子 强调 “万 物 皆 备 于 我 ”, 是 为 了 实现 “ 诚 ”、“ 和 她 ”、 
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“ 仁 ”, 即 儒家 的 中 心 价值 ; 惠 施 从 “天 地 一 体 ”推出 “ 泛 爱 万 物 ”， 
也 是 要 发 挥 墨家 的 理想 ,“ 泛 爱 " 即 是 “ 兼 爱 ”; 庄子 “天 地 与 我 并 
A, 而 万 物 与 我 为 一 " 则 在 为 “无 为 “放任 ”的 政治 、 社会 思想 寻 
求 立 论 的 根据 。 由 此 可 见 , 轴 心 思想 家 虽 以 个 人 的 身份 寻求 新 的 “天 
人 合 一 ”, 但 他 们 所 关怀 的 并 不 仅 止 于 个 人 的 “得 道 ”( 或 西方 宗教 
所 谓 “ 得 救 ”[ “salvation” ]) , 而 是 通过 “天 人 合 一 ”的 精神 修炼 以 建 
立 理想 的 政治 、 社 会 秩序 。 所 以 孔子 答 子 路 “ 修 已 ” 之 问 , 先 说 “ 修 已 
以 敬 ”, 再 说 “ 修 己 以 安 人 ”, 最 后 则 说 “ 修 己 以 安 百 姓 ”; 分 三 层 说 而 
一 层 转 进 一 层 (《 论 语 ' 宪 问 》) 。 这 一 观点 ,《 管 子 .心术 下 》 发 挥 得 
更 为 清楚 : 


执 一 之 君子 , 执 一 而 不 失 , REAM. 日 月 之 与 同 光 , 天 地 之 与 
同 理 。…… 心 安 是 国安 也 , 心 治 是 国治 也 。 治 也 者 心 也, 安 也 者 心 
也 。 治 心 在 于 中 , 治 言 出 于 口 , 治 事 加 于 民 。 故 功 作 而 民 从 , 则 百姓 
治 矣 。(《 内 业 》 也 有 同一 段 话 , 比较 简略 , 未 语 “百姓 治 " 作 “ 天 下 
治 ”， 可 参看 。) 


文中 “ 执 一 " 之 “一 ”, 即 是 “天 人 合 一 ” 之 “一 ”, 所 以 说 “日 月 之 与 同 
Jt, 天 地 之 与 同 理 ”。 始 于 个 人 精神 修炼 , 而 归宿 于 “ 安 百姓 ” 或 “ 治 
KT”, 这 是 轴 心 时 代 新 “天 人 合 一 ”的 一 个 主要 特色 。 所 以 司马 谈 
E AKER” Z: “AHH, E E A A 道德 , 此 务 为 治 者 也 。” 
( CER RBA AFP) ) 这 一 论断 紧 紧 抓 住 了 先秦 思想 的 基本 性 质 。 





1 按 : 惠 施 是 “ 别 墨 ”, 胡适 、 梁 启 超 、 钱 穆 诸 先生 都 如 此 说 ; 关于 庄子 , TARA, 
《中 国政 治 思想 史 》( 台 北 : 联 经 出 版 公司 , 1982) ,上 册 , 页 185 一 189。 
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六 家 之 中 , 名 家 好 像 和 “ 务 为 治 ” 的 关系 最 疏远 , 除了 “正名 ”的 联想 
之 外 。 但 刘 向 却 告诉 我 们 :“ 论 坚 白 异同 , 以 为 可 以 治 天 下 。 ”(《 汉 
书 : 艺 文 志 》“ 名 家 ”《 毛 公 九 篇 ) 颜 师 古 注 引 《 别 录 》) 这 便 大 大 加 
强 了 司马 谈论 断 的 说 服 力 。 不 用 说 , 司马 谈 和 刘 向 是 汉代 最 熟悉 先秦 
学 术 思 想 的 专家 , 他 们 的 观察 必须 受到 我 们 最 大 限度 的 重视 。 

其 次 , 孟 、 庄 、 惠 三 家 与 天 地 、 万 物 合 一 的 境界 , 用 西方 宗教 和 
哲学 的 语汇 来 表述 , 即 是 一 种 “神秘 的 合 一 ”(“mystical union” 
or “mystical oneness”)。 但 西方 “神秘 的 合 一 ”往往 指 个 人 与 上 
帝 或 “最 高 的 神 ”(“Supreme deity”) 的 “ 合 一 ”; 此 上 帝 或 “最 高 
的 神 ” 和 人 是 截然 分 属 两 个 绝 不 相同 的 领域 , 通常 分 别称 之 为 “ 神 
圣 ”(sacred) 和 “ 凡 俗 ”(profane) 。 因 此 对 于 “个 人 ”, 或 “个 别 自 
我 ”(“individual self ”) MA, ENER “BRN” 是 一 神秘 而 又 
威力 惊人 的 “他 者 ”(“The Other ”) 。 人 虽 可 有 与 神 “ 合 一 ”的 经 
验 , 但 “ 合 一 ”的 主体 是 神 而 不 是 人 , 后 者 并 未 因此 而 变 成 神 。 所 以 
这 种 “ 合 一 ”(“union”) 在 西方 常用 结婚 来 作 比 喻 。 不 但 如 此 , 与 
神 “ 合 一 ”的 神秘 经 验 是 极 难得 到 的 , 修炼 极 深厚 的 人 也 许 一 生 可 
获 致 三 五 次 这 样 的 经 验 , 功力 稍 浅 者 也 许 一 生 仅 有 一 次 。 而 且 干 
辛 万 苦 得 来 与 神 合 一 的 妙 境 , 只 要 求 道 者 热情 减退 , 立刻 便 从 “ 神 
圣 ” 领域 陡 退 回 “ 凡 俗 ”世界 '。 从 字面 上 看 ,“ 人 和 神 的 合 一 ”是 和 中 
国 “ 天 人 合 一 ” 最 相近 的 观念 , 但 两 者 之 间 的 差异 如 此 之 大 , 显然 
不 能 相提并论 。 中 国 轴 心 时 期 的 “天 人 合 一 ”既是 回 到 “生命 之 源 ” 


1 Jl Pierre Hadot, What is Ancient Philosophy? translated by Michael Chase 
(Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard University Press, 2002), pp. 160- 
162. 
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”) 和 “价值 之 源 ”(“ 道 ”) , 即 “ 人 ”与 “天 ”交接 的 “终极 所 
在 ”(“ultimate”) , 这 里 便 根本 不 发 生 “ 自 我 "与 “他 者 ”互相 对 峙 
的 问题 。 所 以 《中 庸 )》 说 :“ 可 离 非 道 ”、“ 道 不 远 和 人”。 西方 论 “ 神 秘 
的 合 一 ”的 专家 曾 提 出 一 种 看 法 , 认为 宗教 上 的 神秘 主义 可 划分 成 
两 大 型 ; 一 是 “有 神 论 的 神秘 主义 ”, 指 人 与 上 帝 合 一 ; 男 一 是 “一 
元 论 的 神秘 主义 ”, WG “与 一 普遍 之 理 认同 ”(“identity with a 
universal principle”) 。 前 一 型 包括 犹太 教 、 基督教 、 伊 斯 兰 教 等 , 而 
后 一 型 似 可 将 中 国 轴 心 突破 后 的 “ 道 ”收纳 于 其 中 '。 m E BZ 
作为 “神秘 主义 者 ”(“mystics”) 无 疑 都 认同 于 “一 普遍 之 理 ”, 他 
们 追求 的 , 不 是 与 上帝 ”或 “至 高 之 神 ” 的 “ 合 一 ”, 而 是 与 “ 道 ”的 

一 ”。 这 是 中 国 轴 心 突破 的 一 个 最 显著 的 文化 特色 。 


延续 与 改造 一 一 新 旧 “ 天 人 合 一 ”说 的 交涉 


现在 让 我 们 进 一 层 追问 : 为 什么 上 述 三 家 都 不 约 而 同 地 追求 与 
天 地 、 万 物 “ 合 一 ”的 境界 ? 这 便 涉 及 上 面 提 到 的 前 后 两 系 “ 天 人 合 
的 “交涉 " 与 “互动 " 问题 。 旧 “ 天 人 合 一 " 说 是 在 三 代 礼 乐 的 发 展 

和 演变 中 逐步 形成 的 , 而 礼 乐 传统 则 一 直 在 巫 文化 的 主宰 之 下 。 前 面 
已 指出 , 中 国 的 轴 心 突破 有 其 独特 的 历史 和 文化 背景 , 即 春秋 以 下 的 
“ 礼 坏 乐 骨 ” 。 轴 心 突破 的 一 个 重要 前 提 便 是 “初次 有 了 哲学 家 ”, 他 


1 这 是 根据 伍 安 祖 (On-cho Ng) 所 引 pra Parrinder, Mysticism in the World’ s 
Religions (London: Sheldon Press, 1976) 。 见 On-cho Ng, “Mystical Oneness and 
Meditational Praxis: Religiousness in Li Yong’ s (1627—1703) Confucian Thought,” 
in Journal of Chinese Religions, No. 22 (Fall, 1994) , pp. 78-79. 
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们 站 在 哲学 思维 的 高 度 上 重新 闻 释 以 至 改造 原 有 的 礼 乐 传统 。 孟 、 
庄 、 惠 所 从 出 的 儒 、 道 、 墨 三 派 恰好 出 现 最 早 , 分 别 从 不 同 的 角度 开拓 
新 “天 人 合 一 ” 说, 他 们 在 大 方向 上 殊途同归 毋 宁 是 极其 自然 的 。 在 
互动 的 过 程 中 , 新 “天 人 合 一 ”作为 一 个 思想 系统 在 实质 内 容 方面 超 
越 了 7 旧 “天 人 合 一 ”, 关于 这 一 层 , 以 上 各 章 论 之 已 详 。 但 就 思维 结构 
与 思维 模式 而 言 , 新 旧 两 大 “天 人 合 一 ”的 系统 之 间 则 又 有 一 脉 相 承 
之 处 。 为 了 使 问题 的 眉目 更 为 清晰 , 以 下 我 将 从 三 个 层次 加 以 分 析 。 
第 一 , 新 “天 人 合 一 ”在 整体 结构 上 脱胎 于 旧 “ 天 人 合 一 

是 显而易见 的 。 尽管“ 天 ”和 “人 ”所 指 在 新 旧 系统 中 根本 不 同 ,“ 合 
一 ”的 方式 也 截然 异 致 , 但 “天 人 合 一 ”作为 一 个 概括 性 的 关键 词 却 
同样 恰如其分 地 刻 划 出 轴 心 突破 前 后 两 大 阶段 中 国 精神 世界 的 特 
色 。 仅 此 一 端 , 即 可 见 新 系统 在 结构 上 是 旧 系 统 的 延续 。 在 这 一 关 
KE, RUM RM KEKE (Julia Ching, 1934—2001) 的 相关 看 
法 。 她 推断 “天 人 合 一 ”的 想象 最 初始 于 远古 降 神 的 经 验 , 即 人 在 一 
种 神秘 和 发 狂 的 精神 状态 中 , 感受 到 “和 神 合 而 为 一 ”(“mystic and 
ecstatic union”)。 她 进一步 指出 , 这 其 实 即 是 巫师 的 经 验 , 特别 是 作 
为 “ 群 巫 之 长 ” 的 人 王 (“ 余 一 人 ”) 的 降 神 经 验 。 由 于 这 一 最 早 的 原 
始 经 验 留 下 的 印象 太 深刻 了 , 古人 不 能 忘记 , 因此 在 诗歌 神话、 礼仪 
中 往往 找 得 到 痕迹 。 不 但 如 此 ,“ 天 人 合 一 ” 自 孔 子 以 下 成 为 中 国 哲 
学 (或 思想 ) 的 一 个 基调 , 从 先秦 到 宋 、 明 , 与 天 地 、 万 物 为 一体” 
的 意识 弥漫 在 儒 、 道 、 释 三 大 系统 之 中 。 HED, 这 一 意识 也 是 驾 
转 从 “和 群 巫 之 长 ”的 降 神经 验 中 演变 出 来 的 '。 这 里 有 两 点 值得 注意 : 





1 JM Julia Ching, Mysticism and Kingship in China, 特别 是 pp. xi-xviii; 99-102; 173 一 
180, 
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其 一 ,“ 天 人 合 一 ”的 初 源 在 “绝地 天 通 ” 时期“ 群 巫 之 长 "的 降 神经 
验 , 这 一 推断 是 合乎 历史 实际 的 , 本 章 开始 时 所 引 考古 资料 已 证 实 了 
这 一 点 。 其 二 , 先秦 以 来 人 与 天 地 、 万物 “一 体 ”的 哲学 论证 也 导 源 
于 巫 的 原始 经 验 。 这 是 从 不 同 的 角度 强调 “天 人 合 一 ”在 中 国 精神 史 
上 的 贯通 性 。 秦 家 勤 虽 然 没 有 以 轴 心 突破 划分 阶段 , 但 以 上 两 点 都 
间接 地 但 却 十 分 有 力 地 支持 了 新 旧 两 系 在 结构 上 一 脉 相 承 的 说 法 。 
唯一 可 以 商检 的 是 : 这 一 连续 性 之 所 以 可 能 , 似乎 并 非 如 她 所 说 , 是 
由 于 后 代 对 于 降 神 的 原始 经 验 的 深刻 记忆 , 因为 这 只 是 一 种 推测 ， 
无 从 取证 。 从 历史 上 观察 , 这 毋 宁 是 因为 巫 文化 一 直 寄托 在 礼 乐 传 
统 之 中 , 基本 上 没有 中 断 过 。 到 了 “ 礼 坏 乐 朋 ”的 时 代 , 中 国 的 轴 心 
突破 却 又 采取 了 比较 温和 的 方式 , 对 于 原 有 的 礼 乐 进行 了 重新 闻 释 
和 改造 。 我 认为 正 是 由 于 这 一 独特 的 历史 背景 ,“ 天 人 合 一 ”的 结构 
不 但 没有 遭遇 被 颠覆 的 命运 , 而 且 还 得 以 比较 完整 地 保存 了 下 来 。 

第 二 , 在 轴 心 突破 以 前 ,“ 天 人 合 一 ”完全 仰赖 巫 作 中 介 , 以 建 

立 “人”、“ 神 ” 之 间 的 交通 管道 。 但 在 轴 心 突破 以 后 , 哲学 家 (或 思 
EZ) 则 必须 依靠 自己 的 能 力 与 “ 道 ” 合 一 , 在 这 个 新 系统 中 , 水 已 不 
能 发 生 任何 作用 了 。 从 表面 上 看 , 新 旧 两 系统 似乎 毫 无 共同 之 处 。 但 
深 一 层 观 察 , 我 们 便 会 发 现 , 这 些 哲学 家 (或 思想 家 ) 在 寻求 与 “天 ” 
或 “ 道 ”“ 合 一 ” 的 进程 中 , 同样 离 不 开 中 介 物 , 不 过 他 们 的 中 介 不 是 

“到 ”而 是 自己 的 “再 进一步 对 他 们 所 描述 的 有 关 “ 心 ”的 种 种 

活动 加 以 检视 , 我 们 更 会 发 现 :“ 心 " 在 新 “天 人 合 一 ”中 的 功能 竟 和 
旧 “ 天 人 合 一 ” HRY “AR” 有 惊人 的 一 致 性 。 我 们 甚至 可 以 说 ，“ 心 ” 
Bie “AA” 转世 的 后 身 。 

儒家 心 学 大 师 和 孟子 说 :“ 和 孔子 日 :“ 操 则 存 , BU; 出 入 无 时 ， 
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莫 知 其 乡 。 惟 心 之 谓 与 ? ”(《 和 孟子 . 告 子 上 》) 孔子 原文 何 所 指 , + 
已 无 法 确定 , 但 孟子 则 借 这 几 旬 话 作为 对 “ 心 " 的 活动 的 一 种 描述 。 

可 知 当 时 人 已 认为 “的 特色 便 是 流动 不 居 、“ 神 明 不 测 ”( 朱 喜 注 
语 ) 。 所 以 庄子 也 特 用 “ 乘 物 以 游 心 ”(《 人 间 世 》) KnT “U” 

的 “出 入 无 时 , 莫 知 其 乡 ”。 在 这 一 关联 上 , 我 们 很 自然 地 要 把 目光 
转向 《庄子 》 首 篇 《 遂 遥 游 》。 篇 中 “ 神 人 ” 带 着 明显 的 巫 的 色彩 , 前 
面 已 经 提 到 。 试 读 下 面 关于 葛 姑 射 之 山 “ 神 人 ”的 速写 :“ 不 食 五 谷 ， 

吸 风 饮 露 。 乘 云气 , 御 飞 龙 , 而 游 平 四 海 之 外 。” 这 几 句 话 恰 好 也 可 
以 移 用 于 巫 ( 萨 满 ) 的 身上 。 萨 满 在 修行 时 期 是 不 饮 不 食 的 , 无 论 是 
在 西伯 利 亚 或 南美 都 是 如 此 '。 又 据 布 里 亚 特 人 (Buryats, 在 西伯 利 
亚 南部 ) 的 传说 ,“ 第 一 个 萨 满 (“First Shaman” ) 是 天 神 创造 出 来 
的 , 因此 具有 极 大 的 神通 。 他 可 以 乘 马 在 云 中 飞腾 , 也 可 以 变幻 为 种 
种 形 相 , 制造 出 后 代 萨 满 所 不 可 能 效法 的 种 种 奇迹 。 但 因为 “第 一 
个 萨 满 ” 后 来 狂妄 自 大 , 竟 欲 和 天 神 一 较 高 下 , 天 神 一 怒 之 下 削减 了 
他 的 神通 `。 这 “第 一 个 萨 满 ” 和 蓝 姑 射 之 山 的 “ 神 人 ” 岂 不 是 十 分 相 
似 吗 ? 但 《 道 遥 游 》 字 面 上 说 的 是 “ 神 人 ”, 实际 则 指 “ 心 ”而 言 。 关 于 
这 一 点 , LE GH) Ge) UHH: “AGHA, 明 至 人 之 
心 也 。”(《 世 说 新 语 C) “AEF GH i)” FEATS]. ) 我 们 都 知 
道 , 庄子 “寓言 十 九 ”,“ 神 人 " 便 是 一 种 “寓言 ”, FC OD” Be 
神 ” 的 意思 。(《 淮 南 子 .精神 训 》:“ 故 心 者 , 形 之 主 也 ; 而 神 者 , Ù 
之 宝 也 。”)《 庄 子 刻意 》 篇 说 :“ 精 神 四 达 并 流 , 无 所 不 极 , 上 际 





1 Mircea Eliade, Shamanism, pp. 43 and 84. 
2 Mircea Eliade, A History of Religious Ideas, vol. 3: From Muhammad to the Age of Reforms 
(Chicago: University of Chicago Press, 1985) , pp. 15-16. 
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于 天 ,下 蜂 于 地 。” 这 是 庄子 后 学 论 “养神 之 道 ”, PT UE GE i) 
的 “ 神 人 ” 即 “ 心 ”或 “精神 ”的 “寓言 ”。 这 一 化 “ 巫 " Fy “ob” BIS 
动 当 时 遍及 各 家 , 并 不 限于 庄子 一 派 , 让 我 再 举 《 管 子 内 业 》 为 例 : 

“ 正 心 在 中 , 万 物 得 度 。…… 一 言 之 解 , LATA, 下 极 于 地 , BTL 
州 。 ”这 几 句 话 和 上 引 《 刻 意 》 语 不 但 意思 互通 , 而 且 语言 也 十 分 接 
近 。 

但 是 更 有 趣 的 是 旧 “ 天 人 合 一 ”中 降 神 的 活动 也 在 经 过 境界 提 
升 和 改造 之 后 , 转化 为 新 “天 人 合 一 ”的 一 个 重要 组 成 部 分 。 在 第 四 
Bh, 我 已 引 《 九 歌 》 及 后 世 注 释 , 说 明 巫 必 沐 浴 自 净 , 以 待 神 降 于 
身 。 这 是 旧 系 统 下 ,“ 天 人 合 一 ” 的 最 高 阶段 。 同时 我 也 引 了 庄子 “ 心 
fa FCF AML) “MAIR” 诸 例 , 以 说 明 轴 心思 想 家 怎样 用 一 
套 新 的 哲学 概念 以 取代 “ 巫 ” 的 中 介 功 能 。 这 是 强调 新 系统 克服 旧 系 
统 的 限制 而 开辟 了 中 国 思想 史 。 从 这 一 方面 着 眼 , 中 国 的 轴 心 突破 可 
以 视 为 与 巫 传 统 的 破裂 。 现 在 我 要 将 讨论 的 重点 移 向 另 一 方面 , 即 新 
系统 怎样 在 结构 上 延续 着 旧 系统 而 来 , 但 却 推陈出新 ,“ 化 腐朽 为 神 
奇 ”, 这 正 是 所 谓 一 体 的 两 面试 举 一 一 例 以 显示 这 一 转化 过 程 。 
CBF DRE): “HER, HORA SRA, 神 乃 留 处 。” 

这 人 句 话 初 看 明明 是 描述 降 神 的 场面 , 因为 表面 上 全 袭 用 了 旧 “ 天 人 
合 一 ”的 语言 《庄子 “人间 世 》“ 鬼 神 将 来 舍 ” 一 语 , MARI “HE 
神 冥 附 而 舍 止 ”, 可 证 “ 神 将 入 舍 ” 确 是 从 旧 系 统 中 移 借 过 来 的 。 但 
我 们 可 以 表 定 地 说 此 处 “ 神 ” 字 并 非 指 “鬼神 ”而 言 , 因为 下 面谈 到 

SA 如 何 得 “ 道 ” 时 说 :“ 去 欲 则 宣 , 宣 则 静 矣 。( 旧 注 :“ 宣 , 通 也 ; 
去 欲 则 虚 自行 , 故 通 而 静 。”) 静 则 精 , 精 则 独立 矣 。 独 则 明 , 明 则 神 
WHA, ERE. MAR, WRASSE. MA: 不 洁 则 神 不 
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处 。” 这 一 段 解 说 完全 证 明了 “ 神 将 入 舍 ”、“ 神 乃 留 处 ”的 “ 神 ” 是 
内 心 修养 得 来 的 “精神 ”之 “ 神 ”, 而 不 是 “鬼神 ”之 “ 神 ”。《 心 术 》 
篇 作者 似乎 故意 用 降 神 的 语言 来 吸引 和 人 , 但 已 暗中 改变 了 “ 神 ”的 涵 
义 。 事 实 上 这 里 的 “ 神 ” 即 是 “ 道 ” 。“ 道 " 是 流行 在 宇宙 之 中 的 精神 
实体 , 人 通过 “ 心 ” 的 中 介 求 “ 道 ”, 而 有 所 得 , 此 “ 道 ” 便 长 驻 “ 心 ” 
中 , 故 可 以 称 之 为 “ 德 ”(“ 得 ”) , 也 可 称 之 为 “ 精 ”" 或 “ 神 ”, 下面 
将 再 作 说 明 。 所 以 我 认为 《心术 》 篇 “ 神 将 入 舍 ” 那 句 话 最 能 使 我 们 
看 清楚 新 系统 的 “ 心 ”“ 道 ” 合 一 是 怎样 从 日系 统 的 降 神 信仰 中 移 形 
换 位 而 来 的 :“ 道 ”以 % 必 ”为 “ 舍 ”, 显然 脱胎 于 巫 术 中 “鬼神 将 来 
E”; 人 必须 扫除 “ 心 ” 中 一 切 不 洁 的 嗜 欲 以 使 “ 道 ” 来 长 期 留 处 , 则 
模拟 自 巫 师 沐 浴 、 华 服 、 敷 香 以 接 引 天 神 来 附 体 。 经 过 以 上 的 分 析 ， 
新 “天 人 合 一 ” 在 思维 结构 和 思维 模式 上 从 旧 “ 天 人 合 一 ”转化 而 
来 , 便 无 所 通 形 了 。 很 明显 的 , 降 神 是 巫 文 化 中 最 有 号 召 力 的 一 种 活 
动 , 又 长 期 以 来 与 礼 乐 传统 结合 在 一 起 , 轴 心 突破 后 的 思想 家 虽 开 
如 了 新 的 精神 境界 , 却 仍然 沿用 了 巫 的 思维 模型 , 这 是 不 足 惊 这 的 。 
下 面 让 我 再 引 一 二 资料 , 与 4 心术 上 》 互 相 印 证 。 首 先 要 提 到 
《管子 .内 业 》。 此 篇 中 GERN, 精 气 之 极 ” 之 说 我 已 在 第 四 章 
中 作 了 分 析 , 不 过 所 强调 的 是 轴 心 思想 家 怎样 靠 自己 修炼 所 得 的 “ 精 
气 ” 以 取代 巫师 所 依仗 的 “鬼神 之 力 ”。 但 是 如 果 从 相反 的 方向 观察 ， 
《内 业 》 篇 的 “ 精 气 " 也 同样 是 从 巫 术 中 的 “鬼神 ” 移 形 换 位 而 来 , 与 
《心术 上 》 的 思路 是 一 致 的 。 但 《内 业 》 篇 中 尚 有 其 他 文字 流露 出 从 
巫 转 入 哲学 思维 的 明显 痕迹 , 如 “心静 气 理 , 道 乃 可 止 " 、“ 修 心静 音 
( 音 " 或 是 “ 意 ' Zit), SATS” o 这 两 句 话 同 是 肯定 “/ 心 " 必 经 修 
炼 才能 引进 “ 道 ”来 。 更 值得 重视 的 是 下 面 一 段 :“ 定 心 在 中 , HE 
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AA, 四 枝 坚 固 , 可 以 为 精 舍 。 精 也 者 , 气 之 精 者 也 。 ”这 也 非常 可 能 是 
从 降 神 信仰 中 变化 而 来 。 神 所 附 的 身体 应 该 是 很 健康 的 一 一 “耳目 聪 
BA, 四 枝 坚 固 ”, 所 以 《内 业 》 作 者 也 想象 一 个 健康 的 “ 心 ”一 一 “ 定 
心 在 中 ”一 一 才 是 适 于 “ 精 ” 来 居留 的 所 在 。 我 认为 这 几 句 话 和 《 心 
术 上 》“ 神 将 入 舍 ” 一 节 恰 好 互相 补充 、 互 相 加 强 。 其 中 唯一 不 同 之 
处 是 《4 内 业 》 以 “ 精 ” 代 “ 神 ”, 并 特别 使 用 了 “ 精 舍 ” 一 词 。 但 无 论 
是 “ 精 ” 还 是 “ 神 ”, 其 实 都 是 “ 道 ” 的 别称 。《 韩 非 子 * HAL) = “He 
去 喜 、 去 恶 , 虚心 以 为 道 舍 。” 日 本 学 者 太田 方 引 《管子 .心术 上 》 
“RK, PAG; 扫除 不 洁 , 神 乃 留 处 ”为 注释 , 可 证 他 以 “ 神 ” 和 
“ 道 ” 在 此 是 名 异 而 实 同 '。 根据 同一 理由 ,《 内 业 》 的 “ 精 舍 ” 和 《 扬 
权 》 的 “ 道 舍 ”也 当 作 如 是 观 。 
大 体 而 言 , 自 公元 前 4 世纪 以 来 , 新 “天 人 合 一 ” 作为 一 个 哲学 命 
题 已 趋 于 定型 , 其 普遍 的 形式 可 以 概括 为 一 句 话 :“ 心 " 与 “ 道 ” 的 合 
一 。 无 论 是 孟子 的 “尽心 ”、“ 知 性 ”、“ 知 天 ”和 养 “ 浩 然 之 气 ” 或 庄 
子 的 “ 唯 道 集 虚 , 虚 者 心 帝 ”, 分 析 到 最 后 都 可 以 容纳 在 这 一 普遍 形 
式 之 中 。 荀子 《 解 蔽 》 篇 说 :“ 人 何以 知道 ? 日 : 心心 何以 知 ? 虚 壹 而 
静 。” 这 显然 也 是 “ 心 ”、“ 道 ” 合 一 的 另 一 表现 方式 。 最 近 发 现 的 郭 
店 楚 简 也 同样 对 这 一 “ 合 一 ”的 方式 提供 了 有 力 的 印证 。 限于 篇 幅 ， 
下 面 姑 举 二 例 。 其 一 ,《 性 自命 出 》 篇 说 :“ 道 者 , 群 物 之 道 。 凡 道 , 心 
RAE. 道 四 术 , 唯 入道 为 可 道 也 。” 签 释 者 即 用 上 引 苟 子 《 解 车 》 





1 ERRI, CRETE TERE) (Lie: 上 海 人 民 出 版 社 , 1974), EAH, 页 137, 注 66 引 。 
关于 《内 业 》、《 心 术 》 诸 篇 中 “ 神 ” 与 “ 道 ” 以 及 其 他 相关 的 名 词 和 意义 , 可 参看 柴 
田 清 继 ,《“ 管 子 ” 四 篇 全 书 休 加 神道 》,《 日 本 中 国学 会 报 》 卷 三 六 (1984) , 页 
12 一 24。 
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篇 语 与 之 相 证 发 , 这 是 很 正确 的 理解 。 其 二 ,《 五 行 》 篇 说 : 


仁 形 于 内 谓 之 德 之 行 , 不 形 于 内 谓 之 行 。 义 形 于 内 谓 之 德 之 
行 , 不 形 于 内 谓 之 行 。 礼 形 于 内 谓 之 德 之 行 , 不 形 于 内 谓 之 行 。 智 形 
于 内 谓 之 德 之 行 , 不 形 于 内 谓 之 行 。 圣 形 于 内 谓 之 德 之 行 , 不 形 于 
内 谓 之 行 。 德 之 行 五 , 和 谓 之 德 , 四 行 和 谓 之 善 。 善 ， 人道 也 。 德 ， 
天 道 也 。 


这 一 段 讨论 仁 、 义 、 礼 、 智 、 圣 “五 行 ”, 分 别 以 “ 形 于 内 ”和 “不 形 于 

内 ”排列 , 前 者 称 之 为 “ 德 之 行 ”, 后 者 仅 称 之 为 “ 行 ”。 最 后 则 归结 

为 “ 善 " 和 “ 德 "、“ 天 道 ” 和 “人 道 ” 的 对 照 。 这 上 段 文字 刊 布 以 来 , 曾 
引起 很 多 的 争辩 , 至 今 仍 莫衷一是 , 这 里 自然 不 是 展开 讨论 的 地 方 。 

但 庞 朴 在 《天 人 三 式 一 一 郭 店 楚 简 所 见 天 人 关系 试 说 》 中 引 之 以 为 
“天 人 合 一 ”的 论据 , 却 是 很 值得 注意 的 。 他 解 仁 、 义 、 礼 、 智 、 圣 的 
“ 形 于 内 ”说 : 





“ 仁 形 于 内 谓 之 德 之 行 "…… 其 中 , 仁 形 于 内 的 “内 ”, 指 的 是 
人 的 内 心 ; 而 “ 形 " 于 内 则 意味 着 , 在 此 之 前 , 仁 是 无 形 的 , 或 者 说 ， 
是 形 而 上 的 。( 中 略 ) 其 他 “ 义 ”、“ 礼 E. E A, 与 此 一 
E, 此 五 种 形 于 人 心 的 “ 德 之 行 " 和 合 起 来 , 统称 之 日 德 。 EP, 
从 “人 " 这 一 方面 看 , 是 人 对 天 道 的 “得 "， 得 天道 于 人 心 , 所 以 叫做 
R EINK” 那 一 方面 看 , 则 是 天 道 在 人 心中 找到 了 自己 的 形 


1 见 刘 昕 岚 ,《 郭 店 楚 简 《 性 自命 出 篇 签 释 》, 收 在 武汉 大 学 中 国文 化 研究 院 编 ,《 郭 
店 楚 简 国际 学 术 研讨 会 论文 集 》( 武 汉 : 湖北 人 民 出 版 社 , 2000), 页 335。 
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A, 通过 人 心 将 自己 最 终 完成 , 所 以 说 :“ 德 , 天 道 也 。” 


我 认为 这 里 提出 的 解释 是 合理 的 , 把 “ 道 ” 和 “ 心 ” 的 “ 合 一 ”从 
“天 ”和 “人 ”两 个 相反 的 角度 都 讲 到 了 。 不 但 如 此 ,《 五 行 》 篇 论 
“ 德 ” 与 “天 道 ” 之 间 的 关系 也 可 以 在 《管子 "心术 上 》 中 找到 回响 。 

试 读 以 下 几 句 话 : 


德 者 , 道 之 合 …… 故 德 者 , 得 也 , 得 也 者 , 其 谓 所 得 以 然 也 。 
( 旧 注 :“ 得 道 之 精 而 然 。”) 以 无 为 之 谓 道 , elk. (HÈ: 
“ 道 之 所 舍 之 谓 德 也 。 ) 故道 之 与 德 无 间 。( 旧 注 :“ 道 德 同体 , 而 
无 外 内 先后 之 异 , 故 日 无 间 。”) 故 言 之 者 不 别 也 。 


我 反复 推 究 这 段 文字 , 最 后 不 能 不 承认 , 其 中 “ 道 ”与 “ 德 ”的 关系 和 
《五 行 ) 篇 极为 相近 。 成 为 “ 道 之 舍 ” 的“ 德 ”" 其 实 便 是 “ 形 于 内 ”的 
“天 道 ”。“ 德 者 , 得 也 ”一 语 则 是 对 “ 德 ” 字 给 予 一 个 确定 的 界 说 : 人 
“得 道 之 精 " Fy”, 故 亩 之 “ 德 "。 因 此 , 所 谓 “ 德 者 道 之 舍 " 不 过 

是 借用 巫 的 语言 ( “鬼神 来 舍 ”) 来 表达 “SL” “SH” 合 一 的 观念 , 并 赋 

子 它 以 一 种 想象 的 具体 形式 而 已 。 这 里 的 “ 售 ” 字 只 能 读 为 一 种 “ 隐 

喻 ”(“metaphor”) , 绝 不 能 当真 以 为 “ 道 ” 和 “ 德 " 即 是 住 客 与 房 舍 

的 关系 。 理 解 了 这 一 点 , 我 们 才 会 进一步 懂得 作者 为 什么 接 下 来 又 

说 :“ 故 道 之 与 德 无 间 ” 这 人 句 话 。 旧 注 说 :“ 道 德 同体 , 而 无 外 内 先后 


1 Èk, CRAIR 郭 店 楚 简 所 见 天 人 关系 试 说 》,《 郭 店 楚 简 国际 学 术 研 讨 会 论 
文集 》, 页 32 一 33。 关于 《五 行 》 篇 的 种 种 争论 , 可 参看 梁 涛 ,《 郭 店 竹简 与 思 孟 学 派 》 
(北京 : 中 国人 民 大 学 出 版 社 , 2008), 第 四 章 , 特别 是 页 184 一 207。 
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之 异 , 故 日 无 间 。” 此 注 很 精 到 , 点 出 了 “ 道 ” 和 “ 德 " 是 一 体 的 两 面 ; 
从 “天 ”的 方面 看 , 是 “ 道 ”; 从 “人 ”的 方面 看 , 则 是 “ 德 "。“ 道 之 与 德 
无 间 ” 一 语 则 将 “ 心 道 合 一 ” 或 “天 人 合 一 ” 的 意思 生动 地 表达 了 出 
Ko 这 岂 不 是 和 《4 五行) 篇 “ 德 , 天 道 也 ” 那 句 话 完全 一 致 吗 ? 

上 面 我 援引 了 各 家 文本 以 说 明 轴 心 时 代 中 国 精神 史上 若干 重要 
的 变化 , 如 “ 心 ” 取代 “ 巫 ” 的 中 介 功 能 , 如 “ 心 ”、“ 道 ” 合 一 的 构想 
取代 人 、 神 沟通 的 信仰 。 这 些 变化 在 各 家 各 派 中 都 可 以 得 到 印证 , A 
此 构成 了 一 种 共同 的 历史 动向 。 为 了 进一步 证 实 这 一 动向 的 客观 存 
在 ,下 面 我 即 转 入 最 后 层次 的 分 析 , 展示 新 “天 人 合 一 ”的 系统 怎样 
在 思维 结构 和 思维 模式 上 从 旧 系 统 中 推演 而 出 。 


“ 治 气 养 心 之 术 ” 的 演变 


第 三 , 中 国 轴 心 突破 以 后 各 派 思想 都 同样 强调 精神 修养 , 这 是 
一 个 极 引 入 注目 的 现象 。 孔子 论 “ 修 己 以 敬 ”(《 论 语 * 宪 间 》) 是 一 
篇 较 早 的 精神 修养 论 , 他 深信 “ 修 已 ”的 政治 社会 功效 最 后 可 以 扩展 
到 天 下 大 治 , 使 所 有 老百姓 都 得 到 安乐 。 他 又 说 道 :“ 德 之 不 修 , 学 
之 不 讲 …… 是 看 忧 也 。”(《 述 而 》) 可 知 在 他 的 施 教 规划 中 ,“ 修 德 ” 
还 排 在 “讲学 ” 之前, 所 以 “德行 ”是 孔 门 四 科 之 首 。 至 于 《论语 》 中 
到 处 都 是 “ 修 已 ”或 “ 修 德 ”的 言行 , 那 就 更 不 用 多 说 了 。 精神 修养 到 
了 孟子 的 手 上 发 展 得 更 深入 了 。 他 的 “ 养 吾 浩然 之 气 ” 和 “尽心 " 等 议 
论 , 前 面 早已 论 及 , 其 划时代 的 意义 留待 下 面 再 说 。 先秦 侨 家 最 后 一 
位 大 师 苟 况 则 有 专文 论 《 修 身 》, 且 在 《荀子 》 占 第 二 篇 的 地 位 , 这 似 
乎 是 儒家 正式 用 “修身 ”这 一 专 词 来 指称 精神 修养 。 稍 后 出 现 的 《大 
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学 》 说 :“ 自 天 子 以 至 于 底 人 , 一 是 皆 以 修身 为 本 。” 这 句 话 显 然 扩大 
了 “修身 ”的 社会 基础 , 把 它 变 成 了 一 个 普遍 性 的 价值 。 但 《大 学 》 此 
说 是 从 荀子 思想 中 推演 出 来 的 ,《 君 道 》 篇 “臣下 百 吏 至 于 庶 人 莫不 
修 已 而 后 敢 安 正 ” 一 语 便 是 很 明显 的 证 据 。 
但 精神 修养 并 不 是 儒家 所 独 有 。《 墨 子 》 第 二 篇 《修身 》 即 使 是 

后 世 附 入 , 但 至 少 表示 湾 家 同样 重视 修身 。 不 但 如 此 , 从 “ 近 以 修身 ” 
(《 非 颂 下 》) 、“ 修 其 身 ”(《 贵 义 》) 这 一 类 的 用 语 中 , 我 们 也 可 罕见 
这 两 个 字 是 墨家 的 常 谈 。 此 外 先秦 还 有 一 篇 题 为 《修身 》 的 文字 , 原 
收 在 《管子 》 一 书 中 (第 六 十 一 , 杂 篇 十 二 ) , 可 惜 早已 失去 了 。 但 前 引 
《管子 》 中 《心术 》、《 内 业 》 等 篇 事实 上 也 是 直接 讨论 精神 修养 的 。 
如 果 把 材料 扩大 到 最 近 发 现 的 简 悉 , 如 郭 店 楚 莫 竹简 , 情形 便 更 为 
清楚 了 。 郭 店 竹简 包括 儒家 和 道家 的 文本 , 几乎 都 和 精神 修养 有 关 。 
其 中 《性 自命 出 》 尤 其 受到 研究 者 的 注目 , 因为 它 的 讨论 比较 深入 而 
复杂 , 如 下 篇 “ 闻 道 反 己 , 修身 者 也 ”和 “修身 近 至 仁 ” 等 提 法 , 都 值 
得 进一步 探讨 。 又 如 《老子 》( 简 乙 ) 有 “修之 身 , 其 德 乃 真 ”的 说 法 ， 
也 与 传世 本 不 同 。 这 里 我 不 过 略 举 一 二 例 以 显示 “修身 ”在 郭 店 简 中 
的 重要 性 而 已 , 但 不 可 能 也 不 必要 展开 更 详细 的 分 析 。 上 面 我 曾 说 : 
先秦 各 思想 流派 都 从 自身 的 立场 上 发 展 出 关于 精神 修养 的 观点 , 郭 
店 竹简 在 这 一 方面 为 我 们 提供 了 有 力 的 支持 。 





1 关于 郭 店 竹简 讨论 精神 修养 的 大 体 情况 , 可 参看 丁 四 新 ,《 郭 店 楚 墓 竹简 思想 研究 》 
(北京 : 东方 出 版 社 , 2000) , 页 308 一 320。 这 里 我 要 补充 说 明 , 对 于 郭 店 竹简 的 年 
R, 我 不 敢 接受 这 是 “ 孔 孟 之 间 ” 的 结论 。 从 思想 内 容 上 看 , 我 认为 这 些 作品 似 当 在 
孟子 之 后 。 关于 竹简 所 从 出 的 郭 店 一 号 墓 年 代 , 主流 意见 似乎 认为 在 公元 前 4 世纪 末 
至 前 3 世纪 初 , 但 论据 曲折 而 薄弱 。 另 一 种 意见 则 认为 墓葬 年 代 在 公元 前 278 至 前 227 

年 之 间 , 其 说 比较 有 说 服 力 。 见 王 葆 孩 ,《 试 论 郭 店 楚 简 各 篇 的 扎 作 时 代 及 其 背景 》， 
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现在 我 要 把 精神 修养 的 兴起 和 “天 人 合 一 ” 新旧 两 个 系统 的 转 
移 联系 起 来 , 略 作 推 论 。 提 到 精神 修养 , 我 们 往往 首先 联想 到 道德 
修养 , 这 是 因为 长 期 以 来 受到 儒家 的 影响 。 上 面 既 已 证 实 精神 修养 
为 各 思想 流派 所 共有 , 则 它 的 运作 自然 遍及 于 人 文 领域 的 全 部 , 不 
可 能 仅 限于 道德 一 隅 。 试 以 孟子 和 庄子 两 家 为 例 , 他 们 虽 同 样 重视 
精神 修养 , 但 所 采用 的 修养 方法 各 具 特 色 , 所 追求 的 精神 境界 也 过 
然 有 别 : 孟子 开拓 的 是 道德 领域 , 庄子 则 指向 艺术 境界 '。 这 里 我 必 
须 对 精神 修养 的 性 质 作 一 次 根本 的 澄清 。 我 要 着 重地 指出 , 精神 修 
F (无论 称 之 为 “修身 ”、“ 修 已 ” 或 其 他 名 目 ) 只 是 一 种 方法 , 在 价 
值 上 是 中 立 的 。 但 精神 修养 之 为 方法 与 一 般 所 谓 治 学 方法 或 思维 方 
法 不 属于 同一 范畴 , 后 者 是 纯 理 性 的 产品 , 前 者 则 包含 了 超 理性 的 成 
分 。“ 超 理性 ”为 什么 会 介入 精神 修养 呢 ? 这 是 因为 精神 修养 是 导致 
“ 心 ” 、“ 道 ” 合 一 的 唯一 途径 ; 而 怎样 将 流行 于 宇宙 之 间 的 精神 实 
有 一 一 “ 道 ” 一 一 引入 “ 心 ” 中 , 则 不 是 理性 所 能 单独 完成 的 。 前面 第 
四 章 我 曾 引 过 《管子 * 内 业 》 一 段 话 , 其 中 有 几 句 值得 重 引 于 下 , 以 说 
明 “ 理 性” 与“ 超 理性 ”的 分 野 : 


思 之 思 之 , 又 重 思 之 。 思 之 而 不 通 , 鬼神 将 通 之 , 非 鬼 神 之 力 
也 , 精 气 之 极 也 。 


《中 国 哲 学 》, 第 二 十 辑 (沈阳 : 辽宁 教育 出 版 社 , 1999), 页 366 一 389; ERZ, (R 
店 楚 简 的 时 代 及 其 与 子 思 学 派 的 关系 》,《 郭 店 楚 简 国际 学 术 研 讨 会 论文 集 》, 页 
644 一 649。 

1 关于 这 一 对 比 , 详 见 钱穆 ,《 比 论 孟 庄 两 家 论 人 生 修 养 》, 收 在 《 庄 老 通 辨 》(《 钱 宾 四 
先生 全 集 》 本 , 第 七 册 [ 台 北 ; 联 经 出 版 公司 , 1998] ) , 页 329 一 353。 
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这 里 的 “ 思 之 ”是 指 理性 的 部 分 , 但 理性 有 时 而 穷 , 根据 当时 一 般 的 
信仰 , 必须 靠 "鬼神 ” 相助。 由 于 “鬼神 "是 巫 的 说 法 , 轴 心 思想 家 已 
弃 之 不 顾 ,于 是 赶紧 下 一 转 语 :“ 非 鬼神 之 力也 , 精 气 之 极 也 。” 如 
何 修养 “ 精 气 ” 而 至 其 “ 极 ” , 便 是 我 所 说 的 “ 超 理 性 ”的 部 分 了 。 关 
于 精神 修养 和 “ 气 ” 的 关系 , 上 面 所 论 已 多 , 如 孟子 养 “浩然 之 气 ”、 
庄子 “ 唯 道 集 虚 ”、《 内 业 》“ 心 静 气 理 , 道 乃 可 J 上 ”等 等 都 是 显 例 。 
综合 各 家 的 讨论 , 我 认为 苟 子 《修身 》 篇 中 “ 治 气 养 心 之 术 " 一 语 可 
以 看 作 是 精神 修养 的 最 精确 的 界 说 。 我 在 上 面 断 言 精神 修养 是 一 种 
方法 , 其 根据 便 在 这 六 个 字 。 然而 , 以 巫 为 中 介 而 通 向 鬼神 世界 的 方 
法 , 又 怎样 为 以 “ 心 ” 为 中 介 而 通 向 “ 道 ” 世界 的 方法 所 取代 的 呢 ? 下 
面 让 我 试 作 一 点 推测 。 
首先 我 要 请 读者 回顾 一 人 本章 前 引 《 周 礼 》 有 关 “ 神 士 ”的 讨 
论 。 孙 认 让 的 考证 指出 ,“ 神 士 ”" 即 巫 , 而 他 们 所 习 之 “ 艺 ” 则 专 指 
“ 事 神 ”的 “技能 ”而 言 。 这 是 一 个 很 重要 的 发 现 , 使 我 们 确 知 巫 早 
已 在 礼 乐 传统 中 建立 起 一 套 系统 的 “ 事 神 ” 方法。 不 仅 如 此 , 孙 论 
让 又 考 出 ,《 周 礼 》 BY “ARTE” 是 巫 社 群 的 活动 场所 及 老 一 辈 巫 师 的 
住处 , 随时 备 巫 官 咨 询 。 我 们 由 此 可 以 推断 , 这 一 套 “ 事 神 ” 的 “ 技 
能 ”或 方法 大 概 是 在 “ 巫 恒 ” 中 代 代 相 传 并 逐步 发 展 出 来 的 。 巫 师 作 
为 一 个 群体 之 所 以 能 在 礼 乐 传统 中 维持 着 长 期 的 主宰 地 位 , 主要 便 
靠 这 一 套 “ 事 神 ”的 方法 。 轴 心 时 代 思 想 家 对 于 这 一 历史 背景 自然 有 
深切 的 认识 , 因此 他 们 自 始 便 致力 于 创建 一 套 精神 修养 的 方法 , 其 
终极 目的 则 是 超越 并 取代 巫 术 在 精神 世界 的 霸权 。 我 们 都 知道 , AA 
术 是 以 人 神 之 间 的 中 介 为 号 召 的 , 所 “ 事 " 之 “ 神 ”, 无 论 是 "上帝 ” 或 
“在 名 左右 ”的 “先王 ”、“ 先 公 ”, 都 明显 地 具有 人 格 神 的 性 质 。 轴 
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心思 想 家 所 追求 的 “ 道 ” 虽 也 是 流行 在 宇宙 中 的 精神 实 有 , 却 全 无 人 
格 神 的 意味 。 所 以 尽管 各 派 修 养 方法 之 间 存 在 着 具体 的 分 歧 , 但 是 
都 可 以 概括 在 “ 治 气 养 心 之 术 ” 一 语 之 内 , 而 与 “ 事 神 ”的 “技能 ” 
根据 以 上 的 认识 , 则 “ 治 气 养 心 之 术 ” 的 兴起 和 发 展 也 是 “天 人 
合 一 ” 从 旧 系 统 转 变 为 新 系统 的 进程 中 一 个 必 有 的 环节 : 就 实质 内 
容 而 言 ,“ 治 气 养 心 " 作为 精神 修养 的 方法 不 但 超越 了 而 且 也 扬弃 了 
“ 事 神 ”的 “技能 ”; 但 就 各 派 思想 家 不 约 而 同 地 致力 于 方法 或 “ 技 
能 ”的 建立 与 发 展 而 言 , 他 们 的 “ 必 ”、“ 道 " 合 一 则 仍然 延续 了 人 神 合 
一 的 结构 与 模式 。 l 
由 于 巫师 “ 事 神 ” 的 “技能 "未 能 完整 地 保存 下 来 , 今天 我 们 已 
无 法 重建 它 和 “ 治 气 养 心 " 之 间 的 互动 关系 。 但 若 在 相关 文本 的 字 
里 行 间作 较 深 入 的 侦察 , 我 们 却 有 理由 相信 : 二 者 之 间 是 有 过 交涉 
的 。“ 冶 气 养 心 ”作为 精神 修养 的 方法 虽 是 轴 心 思想 家 共同 发 展 出 
来 的 , 但 其 中 包含 了 新 旧 两 种 成 分 。“ 养 心 ” 可 以 说 是 轴 心 突破 以 后 
的 新 事物 , 关于 这 一 点 前 面 已 有 很 多 的 讨论 , 不 必 再 说 了 。 但 “ 治 气 ” 
则 起 源 颇 早 , 并 非 轴 心 思想 家 所 首创 。 矶 、 周 甲骨 和 人 金 文 关于 “ 气 ” 
的 材料 太 少 , 又 多 歧义 , 只 能 暂 置 不 论 。 不 过 甲骨 文中 有 关 “ 风 ”的 
记载 往往 牵涉 到 “ 巫 ”, 显示 巫 有 呼风唤雨 的 法 力 。 风 是 气 的 流动 ， 
因此 有 人 主张 这 是 “ 气 ” 和“ 巫 ”有 关 的 间接 证 据 。《 庄 子 天道》 中 
关于 雨 、 风 从 何 而 起 之 问 , 作答 者 更 是 巫 咸 祝 , 更 对 这 一 推 煌 有 助 
证 的 作用 。 最 值得 重视 的 是 一 篇 所 谓 《 行 气 玉 铭 》( 罗 振 玉 《 三 代 


1 WAIS, (PEX EXCA), KENS (ARR), 页 13 一 29。 


182 论 天 人 之 际 


吉 金 文 存 ) 卷 二 O 误 玉器 为 铜 器 , 所 以 目录 题 作 “ 剑 政 ”) 。 铭 文 共 
四 十 五 字 , 讲 的 正 是 真 气 在 人 体内 如 何 运 行 的 方法 , 最 后 归结 为 “ 顺 
则 生 , 逆 则 死 ”。 这 是 关于 所 谓 “气功 ” 的 最 早 的 一 篇 文字 , 所 以 从 
1930 年 代 末 到 今天 , 研究 的 论文 多 至 不 可 胜 数 , 这 里 既 不 可 能 也 不 
必 一 一 涉及 。 将 铭文 和 诸 家 考释 合 起 来 读 , 我 们 可 以 肯定 这 并 不 是 
轴 心 思想 家 建立 学 说 之 作 , 而 考 宁 与 马 王 堆 访 书 《 导 引 图 ) 属 于 同一 
类 的 作品 。《 庄 子 刻意 》 云 :“ 吹 响 呼吸 , 叶 故 纳 新 , 熊 经 鸟 申 , 为 寿 
HOR: 此 导 引 之 士 、 养 形 之 人 、 彭祖 寿 考 者 之 所 好 也 。”( 亦 见 《 淮 
南 子 .精神 训 》) 这 一 描述 最 适用 于 《 行 气 玉 铭 》。 诸 家 对 于 铭文 年 
代 , 意见 不 一 致 , 但 相差 也 不 其 远 , 大 概 可 以 定 为 公元 前 4 世纪 中 叶 
前 后 '。 总 之 ,《 行 气 玉 铭 》 证 实 了 “ 行 气 " 作为 一 种 延年益寿 的 功夫 
是 独立 发 展 起 来 的 , 而 且 很 早 便 已 开始 流行 ,“ 导 引 之 士 "、“ 养 形 之 
A’ 固然 特别 重视 它 , 各 派 思想 家 也 将 它 和 “ 养 心 " 结合 在 一 起 , 转化 
为 精神 修养 (“修身 ”) 的 主要 方法 。 现代 研究 者 都 称赞 铭文 掌握 了 
气功 的 原理 , 文字 的 表达 方式 也 十 分 精 到 , 有 人 甚至 用 “ 艺 进 于 道 ”、 
“ 神 平 技 矣 " 等 夸张 语言 来 形容 这 四 十 五 个 字 的 铭文 ?。 
这 便 说 明 , 此 铭 是 “ 行 气 ” 技能 发 展 得 十 分 圆 熟 之 后 的 作品 , 则 
“ 行 气 " 功夫 在 中 国 起 源 之 古老 , 可 想 而 知 。“ 行 气 ” 既 源远流长 , 又 
传 布 极 广 它 和 巫 文化 之 间 有 没有 发 生 过 交涉 呢 ? 由 于 史料 的 缺乏 ， 





1 有 关 文 献 太 多 , 不 能 遍 举 , 请 参阅 下 面 三 篇 较 近 的 论文 : @ 陈 邦 怀 ,《 战 国 〈 行 气 
ER) 考释 》,《 古 文字 研究 》, 第 七 辑 (北京 : 中 华 书局 , 1982), 页 187 一 193。 
DOPRE, (EFA), 收 在 《战国 铭文 选 》( 长 春 : 吉林 大 学 出 版 社 , 1993), 页 
193—195. 图 张 道 升 ,《( 行 气 玉 铭 ) 古文 字 研 究 述 评 及 新 解 》,《 社 会 科学 论坛 》 
2007 年 第 8 期 , 页 202 一 205。 以 上 三 文 承 黄 进 兴 先生 代为 检 出 , 附 此 志 谢 。 

2 FES, WAZEE) GR: 中 华 书局 , 1998), 页 385 一 386。 
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直接 的 证 据 尚 未 出 现 , 但 有 两 条 线索 很 可 注意 : 第 一 , 李 零 指出 , 古 
书 中 偶 见 “ 巫 茧 "一 名 , 特别 以 擅长 延寿 和 医术 著称 , 其 人 可 断 为 传 
说 中 的 “老茧 ”, 而 且 极 可 能 是 商 代 的 巫 贤 。 如 此 说 可 信 , 则 “ 行 气 ” 
养生 或 即 巫 文 化 的 一 个 组 成 部 分 。 第 二 ,《 庄 子 .大 宗师 》 中 所 谓 
“ 古 之 真人 " 却 很 有 启示 性 。《 大 宗师 》 描 写 “真人 ”最 神奇 的 本 领 是 
“登高 不 栗 , AKA, 入 火 不 热 "。 这 三 项 恰好 是 巫 的 特征 :“ 登 高 
AR” Be GE EE) HAA” 的 “ 乘 云气 , W KE”, 上 面 已 交代 过 
T; “AKD, 入 火 不 热 " 也 是 世界 各 地 萨 满 在 训练 阶段 中 必 经 的 
考验 ”。 不 但 如 此 , 庄子 在 《 齐 物 论 》 中 更 把 “真人 ”、“ 神 人 "的 神通 
合 起 来 用 在 “至 人 ”的 身上 , MNK: “FAWR! 大 泽 焚 , 而 不 能 热 ; 
河 汉 后, 而 不 能 寒 ; 疾 雷 破 山 、 风 振 海 , 而 不 能 惊 。 若 然 者 , 乘 云气 ， 
AHH, 而 游 乎 四 海 之 外 。” 可 见 无 论 是 “真人 “RA” Bk EA", 
庄子 都 是 以 远古 的 巫 为 原型 而 想象 出 来 的 。 庄子 的 “真人 ”观念 对 
于 后 世 方 士 产生 了 极 大 的 影响 。 卢 生 对 秦始皇 说 :“ 真 人 者 , 入 水 不 
fe, AKDA, 陵 云气 , 与 天 地 久 长 。”(《 史记: 秦 始 旦 本 纪 》 三 十 五 
年 条 ) 我 相信 方士 们 正 因为 熟悉 巫 的 形象 , 所 以 才 接 受 了 庄子 关于 
“真人 " 的 描写 。“ 古 之 真人 " 的 原型 是 巫 既 得 论 定 ,《 大 宗师 》 中 关 
于 “真人 另 一 特征 的 描述 便 特 别 值得 注意 了 :“ 古 之 真人 …… 其 息 深 
Ro HAZ ENE, 众人 之 息 以 喉 。 屈服 者 , HS AlE.” 这 一 段 
特写 告诉 我 们 :“ 真 人 ”在 “ 行 气 ” 的 技术 层面 是 具有 特殊 造 齐 的 。 
我 们 虽然 不 能 径 以 “寓言 ”为 事实 , 然而 不 妨 把 它 看 作 一 个 暗示 , 即 
“ 行 气 ” 很 可 能 也 是 古代 巫 文 化 的 技能 之 一 。 更 可 玩味 的 是 ,“ 真 信 ” 


1 见 李 零 ,《 中 国 方术 续 考 》, 页 50 一 51。 
2 J Mircea Eliade, Shamanism, pp. 112-113; 335. 
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“ATR” 也 走 进 了 医 经 之 中 。《 黄 帝 内 经 ' 素 问 》 卷 一 《上 古 天 真 
论 》 云 : 


黄帝 日 :“ 余 闻 上 十 有 真人 者 , RERA, 把 握 阴 阳 , 呼吸 精 
气 , 独立 守 神 , 肌肉 若 一 , 故 能 寿 沿 天 地 , 无 有 终 时 。” 


这 里 我 再 一 次 看 到 “ 行 气 " 是 古 之 “真人 " 的 基本 训练 的 一 个 重要 部 
分 。 我 们 若 进 一 步 把 医 经 中 的 记载 和 “ 巫 医 ” 的 传统 联系 起 来 , 则 将 
上 引 各 文本 中 的 “ 古 之 真人 ”看 作 “ 巫 ”的 投影 , 应 该 是 一 个 顺 理 成 
章 的 推论 。 


与 古 希腊 轴 心 突破 的 对 照 


最 后 , 让 我 比较 一 下 希腊 哲学 的 起 源 和 中 国 的 轴 心 突破 , 以 加 深 
我 们 对 于 “天 人 合 一 ”从 旧 系 统 转变 到 新 系统 的 理解 。 首 先 必 须 提 到 
的 便 是 希腊 哲学 的 出 现 和 萨满教 背景 的 问题 。 如 所 周知 , GK (E.R. 
Dodds) 在 1951 年 的 名 著 The Greeks and the Irrational}, 根据 专家 的 研 
究 , 正式 提出 希腊 哲学 源 出 萨 满 的 假说 , 并 且 很 快 地 引起 了 学 术 界 的 
热烈 反响 。 依 照 当 时 的 一 般 看 法 , 公元 前 7 世纪 由 于 黑海 对 希腊 贸易 
与 殖民 的 开放 , 萨满教 辊 转 传 到 希腊 , 开始 在 思想 上 发 生 影响 。 早期 
哲学 家 如 毕 达 哥 拉 斯 (Pythagoras, 公元 前 572 一 前 497) 、 恩 培 多 克 
#) (Empedocles, 公元 前 490 一 前 430) 等 都 曾 受过 萨 满 文化 的 洗礼 ， 
以 致使 希腊 思想 的 基调 为 之 一 变 。 最 明显 的 莫 过 于 灵魂 (soul) 观 的 
转变 。 在 公元 前 5 世纪 以 前 , 希腊 人 认为 灵魂 和 身体 之 间 的 关系 是 彼 
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此 相安 的 。 但 是 从 这 时 开始 , 不 少 哲学 家 倾向 于 相信 灵魂 和 身体 互 
相 冲 突 : 灵魂 具有 神 性 , 身体 则 充满 着 不 洁 的 欲念 , 所 以 只 有 在 身体 

后 灵魂 才能 获得 解放 。 由 于 灵魂 观 改 变 了 , 其 他 许多 哲学 上 的 变 
化 也 随 之 而 来 。 道 慈 断定 这 一 大 转变 是 在 萨 满 文 化 的 影响 之 下 发 生 
的 '。 六 十 年 来 道 慈 这 一 著名 的 假说 (hypothesis) 虽 受到 种 种 质疑 ， 
但 支持 此 假说 的 专题 研究 也 不 断 出 现 。 撤 开 细节 的 修订 不 谈 , 大 体 
而 论 , 萨 满 文化 曾 流行 于 古 希 腊 并 与 哲学 思想 之 间 有 过 互动 , 似乎 是 
一 个 难以 否定 的 事实 。 专 家 之 间 的 争论 多 在 程度 之 异 而 已 "。 

正如 巫 文化 构成 中 国 先秦 诸 子 兴起 的 背景 一 样 , 现在 我 们 
看 到 , 希腊 哲学 的 “史前 史 ”(“prehistory”) 也 包含 了 萨 满 文 化 
的 背景 。 这 是 双方 可 以 互相 比较 的 根据 所 在 。 但 这 里 有 必要 说 
明 我 对 于 萨 满 文化 的 理解 。 我 并 不 无 条 件 地 接受 所 谓 “传播 说 ” 
( “diffusionism” ) , 即 假定 萨满教 起 源 于 西伯 利 亚 地 区 , 然后 传播 
到 世界 各 地 。 这 是 因为 传播 说 , 特别 在 远古 时 代 , 往往 只 是 一 种 推 
测 , 缺乏 可 信 的 证 据 。 希腊 便 是 一 个 明显 的 例子 : 公元 前 5 世纪 以 下 


1 详 论 见 E.R. Dodds, The Greeks and the Irrational, Chapter 5 “The Greek Shamans 
and the Origin of Puritanism” o 

2 例如 在 英 、 美 方面 , Jan Bremmer, The Early Greek Concept of the Soul (Princeton, N.J.: 
Princeton University Press, 1983) 反驳 道 慈 的 萨 满 影响 说 。 但 其 后 Peter Kingsley, 
Ancient Philosophy, Mystery, and Magic: Empedocles and Pythagorean Tradition (Oxford: 
Clarendon Press, 1995) 和 Carlo Ginzburg, Ecstasies: Deciphering the Witches’ Sabbath 
(translated by Raymond Rosenthal; New York: Pantheon Books, 1991) 两 书 则 支 
持 道 慈 之 说 。 对 以 上 三 书 的 介绍 , WL Michael J. Puett, To Become a God: Cosmology, 
Sacrifice, and Self—Divinization in Early China (Cambridge, Mass. and London: 
Harvard University Asia Center, 2002), p. 84. 至 于 欧洲 大 陆 方面 , 可 看 Pierre 
Hadot, What is Ancient Philosophy? pp. 180-185 所 引 几 位 法 国名 家 如 Jean—Pierre 
Vernant, Henri Joly, Roberte Hamayon 等 人 的 意见 。 
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萨 满 式 活动 的 存在 是 可 以 肯定 的 , 但 萨 满 文化 究竟 如 何 传 来 ? 通过 
什么 渠道 传 来 ? 至 今 仍 在 争议 中 。 我 性 宁 相信 初 民 的 宗教 想象 力 不 
谋 而 合 的 可 能 性 是 很 高 的 , 不 同 民族 都 可 以 发 展 出 近 于 萨 满 式 的 观 
So 根据 同样 的 理由 , 我 也 不 敢 断 定 中 国 的 巫 是 不 是 和 其 他 地 区 的 
萨 满 同 源 , 即 由 域外 传播 进来 的 。 在 缺乏 证 据 的 情况 下 , 对 于 这 个 无 
法 解决 的 历史 问题 , 我 只 有 采取 存 而 不 论 的 态度 。 我 现在 仅 能 肯定 ， 
中 国 的 “ 巫 ” 和 希腊 的 “ 萨 满 ” 在 功能 上 是 很 相似 的 , 即 同 为 人 的 世 
界 和 鬼神 世界 之 间 的 中 介 者 。 这 一 点 已 足够 成 为 比较 的 基础 , 至 于 
“ 巫 ” 和 “ 萨 满 ”的 起 源 问 题 在 这 一 比较 研究 中 反而 是 无 足 轻 重 的 。 
这 里 且 举 灵 现 观 的 例子 以 阐明 我 的 论点 。 早 在 五 六 十 年 前 英国 古典 
研究 名 家 翁 念 斯 (Richard Broxton Onians) 便 对 中 国 和 希腊 罗马 的 
灵魂 观 作 过 一 次 初步 比较 , 并 肯定 中 国 的 “ 魂 气 ”(“aerial soul” ) 和 
西方 古典 灵魂 的 观念 是 基本 上 一 致 的 '。 但 翁 氏 的 比较 写 在 萨 满 假 说 
流行 之 前 , 所 以 他 没有 涉及 萨 满 的 影响 问题 。 萨 满 假 说 既 受 普遍 的 
注意 以 后 , 希腊 的 灵魂 观 具 有 两 个 公认 的 重要 特色 : 第 一 , 灵魂 与 身 
体 是 二 元 的 , 身体 死亡 后 灵魂 便 离 之 而 去 , 毕 达 哥 拉 斯 的 灵魂 转世 说 
尤 足 为 证 。 第 二 , 灵魂 离开 身体 并 不 仅 限于 死 后 , 生前 也 同样 可 以 发 
Æ. 当时 人 并 以 为 睡 时 有 梦 即 是 灵魂 离 体 的 结果 。 至 于 萨 满 , 由 于 具 
有 特殊 的 技能 , 则 可 以 随时 使 灵魂 离开 身体 , 如 飞鸟 一 样 地 远 游 , 其 


1 见 Richard Broxton Onians, The Origins of European Thought about the Body, the 
Mind, the Soul, the World, Time, and Fate: New Interpretations of Greek, Roman and 
Kindred Evidence also of some Basic Jewish and Christian Beliefs (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2nd edition, 1954), pp. 520-530 and “Preface to the Second 


Edition,” p. xviiic 
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至 传说 同一 人 的 灵魂 能 够 “在 不 同 的 地 方 出现 ”(“bilocation”) 。 
有 趣 的 是 这 两 个 特点 也 恰好 在 中 国 轴 心 时 代 的 灵魂 观 中 找 得 到 。 据 
GUE #15 PF), 公元 前 515 年 吴 国 季 札 在 其 子 的 葬礼 上 谈 到 死亡 
问题 时 说 :“ 骨 肉 归 复 于 土 , 命 也 。 若 魂 气 则 无 不 之 也 , 无 不 之 也 。” 
这 显然 是 以 身体 和 灵魂 为 二 元 , 死 后 则 “ 魂 气 ”自行 离 去 而 “无 不 之 
E” o 至 于 生前 灵魂 离 体 远 游 , 公元 前 3 世纪 《 楚 辞 招魂》 可 以 为 证 ， 
巫 阳 奉 天 帝 之 命 而 招 者 明明 是 出 游 而 流连 忘 返 的 生 魂 。《 楚 辞 ' 九 
章 》 中 关于 生 魂 离 体 的 描写 , 随处 可 遇 , 如 “ 羌 灵 魂 之 欲 归 分, 何须 
Rime” (CRS) ) 及 “ 惟 叶 路 之 辽 远 分, OS TT” (CH 
思 》) , 都 是 很 生动 的 例子 *。 希腊 的 灵魂 观 与 萨 满 有 关 , 中 国 则 与 下 
有 关 , 这 一 对 照 是 十 分 鲜明 的 。 
曲 终 奏 雅 , 让 我 将 希腊 从 宗教 转 上 哲学 与 中 国 从 礼 乐 传统 变 为 
诸 子 学 作 一 比较 。 关 于 后 者 的 转变 历程 , 本 章 已 作 了 较 详细 的 追溯 。 
但 为 了 便于 比较 , 这 里 有 必要 作 一 最 简单 的 概括 : 先秦 诸 子 最 初 都 是 
从 礼 乐 传统 中 奋斗 出 来 的 , 因此 一 方面 深 受 其 中 巫 文 化 的 影响 , 男 一 
方面 则 力求 突破 巫 的 格局 , 以 新 “天 人 合 一 ”的 系统 ( 即 个 人 本 位 的 
“ 心 "与 “ 道 ” 合 一 ) 取代 旧 “ 天 人 合 一 ”的 系统 ( 即 集体 本 位 的 “人 ” 
与 “ 神 ” 合 一 ) 。 此 中 关键 则 在 精神 修养 的 技能 方面 。 巫 为 了 获得 “ 事 
fH” 的 法 力 , 发 展 出 一 套 技能 (相当 于 萨 满 的 “techniques”) , 如 “ 行 
气 " 便 是 其 中 极 重 要 的 一 项 。 先 秦 诸 子 的 精神 修养 也 以 巫 的 技能 为 
始点 , 但 进行 了 重大 的 改进 , 把 原来 “ 事 神 ”的 技能 转化 为 “ 求 道 ” 
的 技能 。 上面 所 谓 “ 精 神 修养 ”在 先秦 诸 子 笔下 则 称 之 为 “修身 ”; 


1 风 E.R. Dodds, The Greeks and the Irrational, p.141。 
2 参看 钱 锤 书 ,《 管 锥 编 》( 北 京 : 中 华 书局 , 1979), 第 二 册 , 页 633。 
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当时 癸 、 墨 、 道 各 派 无 不 以 “修身 ”为 “ 求 道 ” 的 不 二 法 门 。 什 么 是 
“修身 ” WE? 荀子 曾 给 7 一 个 相当 精确 的 界 说 一 一 “ 治 气 养 心 之 术 ”。 
这 六 个 字 透 露出 “修身 ”作为 精神 修养 的 方法 (“ 术 ”) 是 “ 治 气 ”加 
“FR; WAR” 是 自古 以 来 巫 所 习 用 的 技能 ,“ 养 心 " 则 是 诸 子 
为 “ 求 道 ” 而 发 展 出 来 的 新 方法 。“ 心 之 官 则 思 ”( 孟 子 语 ) , 这 就 表 
示 理 性 思维 在 精神 世界 中 逐渐 取得 了 主导 的 地 位 。 此 所 以 《管子 .内 
业 》 篇 特别 强调 “ 思 之 思 之 , 又 重 思 之 也 ”。 遍 考 当 时 文本 , 我 们 可 以 
清楚 地 看 到 , 诸 子 (如 孟子 、 庄 子 、 惠 施 ) 的 “ 治 气 养 心 之 术 ” 虽 大 体 
相近 , 却 在 成 分 、 组 合 和 运作 方面 各 有 微妙 的 差异 。 其 所 以 如 此 则 是 
因为 各 派 的 “修身 ”方法 是 为 各 不 相同 的 思想 体系 的 需要 而 特别 设 

计 的 。 中 国 系统 的 思想 史 便 是 在 这 一 情况 下 正式 揭 开 了 序幕 。 

以 中 国 的 历程 为 参照 系统 , 让 我 们 略 略 检视 一 下 希腊 的 情形 。 
道 慈 在 他 的 名 著 中 曾 一 再 强调 “精神 锻炼 ”(“askssis” 或 “spiritual 
exercises”) 在 希腊 哲学 史上 占据 了 很 重要 的 地 位 , 而 其 最 早 的 源头 
则 在 “ 萨 满 传 统 ”(“shamanistic tradition”) '。 亚都 (Pierre Hadot, 
1922—2010) 在 《何谓 古代 哲学 ? 》 (What Is Ancient Philosophy? ) 
中 对 于 “精神 锻炼 ”的 问题 更 作 了 深入 而 广泛 的 讨论 。 由 于 它 的 
性 质 和 功能 与 中 国 的 “修身 ”恰好 相当 , 所 以 我 决定 将 比较 的 焦 
距 集 中 在 “精神 锻炼 "上 面 。 希腊 的 “aske sis” 包括 许多 “技能 ” 
( “techniques” ) 如 节食 、 禁 睡眠 、 抗 寒热 、 控 制 呼吸 等 等 , 很 像 中 
国 的 “辟谷 ”、“ 梦 不 能 热 ”、“ 汪 不 能 寒 ” 之 类 。 其 中 最 值得 注意 的 
一 项 技能 便 是 “控制 呼吸 ”(“controlling the breath” ), 因为 它 事实 








1 E.R. Dodds, The Greeks and the Irrational, pp. 150; 154. 
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上 与 中 国 的 “ 行 气 ”或 “ 治 气 ”根本 是 一 回 事 。 前 面 已 指出 古代 希腊 
人 以 灵魂 是 “ 气 ”(“breath”) , 平常 散布 在 人 身 各 处 。 但 或 因 死 亡 
而 转世 , 或 因 远 游 而 离 体 , 这 时 散 处 身体 各 部 门 的 灵魂 必须 重新 凝 
聚 起 来 , 成 一 整体 , 此 即 所 谓 “ 集 中 灵魂 ”(“concentrating soul”)。 
所 以 希腊 “控制 呼吸 ”和 中 国 的 “ 行 气 ”( 或 “ 治 气 ”) 可 谓 异 曲 而 同 
工 。“ 精 神 锻炼 " 的 种 种 技能 最 早 与 萨 满 有 关 , 这 一 点 大 致 上 已 得 到 
多 数 专 家 的 承认 , 分 歧 也 仅 在 程度 的 多 少 而 已 。 即使 谨慎 的 人 如 维尔 
南 (Jean—Pierre Vernant, 1914—2007) 也 认为 有 关 “ 控 制 呼吸 ”的 技 
能 应 该 放 在 萨 满 传 统 的 脉络 中 去 认识 `。 公 元 前 5 世纪 以 来 ,“ 精 神 锻 
ER” 则 从 萨 满 转 入 哲学 家 之 手 并 获得 推陈出新 的 转化 , 终于 引出 希 
腊 哲 学 史上 空前 辉煌 的 发 展 。 这 恰 可 与 先秦 诸 子 通过 “修身 ”而 求 道 
的 历程 相 比 观 。 关于 希腊 哲学 家 怎样 将 萨 满 传统 中 的 “精神 锻炼 ” 
提升 到 思想 的 层次 , 使 之 为 哲学 的 理想 服务 , 亚都 在 他 的 专 书 中 言 之 
甚 详 。 下 面 但 就 其 可 与 中 国 相 印 证 者 , 选取 三 点 , 供 读者 参考 。 

第 一 , 自 “ 萨 满 假 说 ” 流行 以 来 , 为 之 推波助澜 者 大 有 其 人 。 其 
HE ae hin WR FE (Henri Joly) 甚至 宣称 :“ 苏 格拉 底 为 最 后 一 位 
萨 满 和 最 早 一 位 哲学 家 , 这 在 今天 已 是 一 个 人 类 学 上 被 接受 的 真理 
To” (“That Socrates was the last shaman and the first philosopher 
is now an anthropologically accepted truth.” ) 亚都 对 这 一 观点 深 表 
怀疑 。 他 认为 即使 在 起 源 时 与 “ 萨 满 有 关 ”, 但 进入 哲学 史 以 后 ,“ 精 
神 锻炼 ”的 性 质 及 功能 与 “ 萨 满 礼 仪 ”(“shamanic rituals” ) 之 间 
已 没有 任何 共同 之 处 。 相 反 的 , 这 些 “ 精 神 锻炼 ” 是 最 早 一 批 哲 学 





1 Pierre Hadot, What is Ancient Philosophy? p. 181. 
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家 (包括 Sophists 和 Socrates ) 为 了 响应 “理性 控制 的 严格 需要 ”(“a 
rigorous need for rational control” ) 而 发 展 出 来 的 '。 反观 中 国 轴 心 
时 代 诸 子 “ 修 身 ” 以 “ 求 道 ”, 突出 了 “ 心 ” 的 功能 , 为 理性 思维 开辟 
TRE, 恰好 与 希腊 的 历程 相映 成 趣 。 亚都 坚持 哲学 史上 的 “精神 
锻炼 ” 绝 不 能 与 萨 满 混为一谈 , 他 甚至 将 哲学 家 所 运用 的 askssis 译 作 

“哲学 锻炼 ”(“philosophical exercises”) , 并 进一步 指出 , 它 的 作用 
在 于 强化 灵魂 , 使 人 在 精神 上 自我 转化 , 不 断 上 升 *。 这 也 是 我 为 什么 
坚持 “天 人 合 一 ”必须 划分 为 前 后 两 大 阶段 。 巫 的 “ 事 神 ”技能 绝 不 
能 和 诸 子 “ 治 气 养 心 之 术 ” 相提并论 。 正 如 苏 格 拉 底 不 是 萨 满 一 样 ， 
先秦 诸 子 自 孔子 以 下 也 没有 任何 一 人 可 以 称 之 为 巫 , 虽然 他 们 都 经 历 
过 一 段 与 焉 文化 相交 涉 的 背景 。 

第 二 , 正如 中 国 各 派 轴 心 思想 家 都 发 展 了 一 套 “修身 ”方法 以 建 
立 他 们 关于 “ 道 ”的 独特 构想 一 样 , 希腊 的 不 同 哲学 流派 也 各 取 不 同 
的 苦 修 方式 ( 即 “ 精 神 锻炼 ”或 “askssis”) 以 实现 其 特有 的 哲学 理 
想 。 根据 亚都 的 观察 , 希腊 、 罗 马 的 古典 哲学 并 不 是 理论 空谈 或 不 着 
实际 的 思辨 , 而 是 要 求 即 知 即 行 , 每 一 家 哲学 即 是 一 种 生活 方式 的 
选择 。 因此 他 终于 认识 到 古代 西方 哲学 的 取向 竟 和 东方 (特别 是 中 
ED 的 想法 十 分 接近 , 如 果 借 用 王阳明 的 语言 , 即 所 谓 “ 知 而 不 行 , 只 
是 未 知 ”。( 亚 都 的 说 法 则 是 :“Practical reason takes primacy over 
theoretical reason.” “实践 理 性 优先 于 理论 理性 。””) 为 了 说 明 “ 精 
神 锻 炼 ”(askésis) 与 哲学 宗旨 之 间 的 互相 关联 , 他 举 了 不 少 实例 : 如 


1 Pierre Hadot, What is Ancient Philosoply? p. 182. 
2 Ibid., pp. 188-189. 
3 Ibid., pp. 272-279. 
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柏拉图 派 的 理想 是 提高 精神 生活 , 消除 感官 享乐 , 所 以 它 采取 的 “ 精 
神 锻炼 ” 主要 是 少食 不 眼 以 弱化 身体 而 使 物欲 不 起 。 如 “大 儒学 派 ” 
( “The Cynics” ) 悬 “ 德 性 ”(“virtue”) 自足 为 终极 目的 , 因此 强调 
独立 精神 与 坚韧 努力 的 培养 , 其 “精神 锻炼 ” 则 包括 两 部 分 : 积极 方 
面 是 忍受 饥寒 、 侮 辱 , 消极 方面 是 据 除 一 切 奢 侈 、 和 舒适 以 及 文明 带 来 
的 奇 技 淫 巧 。 又 如 “怀疑 派 ”(“Pyrronists”) , 认为 人 的 理性 不 能 深 
入 事物 的 内 在 本 质 , 只 能 触及 表象 , 因此 善 恶 是 非 是 难以 焉 下 判断 
的 。 相 应 于 这 一 极端 怀疑 的 态度 , 这 一 派 在 “精神 锻炼 "上 则 教 人 对 
一 切 外 在 事物 都 看 作 无 足 轻重 , 因为 只 有 如 此 , 人 才能 得 到 并 保持 
内 心 的 宁静 。 同 样 的 例子 也 见于 轴 心 时 代 的 中 国 , 如 孟子 和 庄子 的 精 
神 境 界 不 同 , 而 “ 治 气 养 心 之 术 ” 也 各 擅 胜 场 , 见 上 文 。 
第 三 ,“ 精 神 锻炼 ”的 主要 功能 在 于 使 人 不 断 提高 自己 的 精神 境 
界 , 既 如 上 述 , 那么 这 种 自我 内 在 转化 究竟 采取 何 种 方式 呢 ? 亚都 特 
别 指出 两 条 似 相 反而 实 相 成 的 道路 : 一 条 是 内 向 的 , 即 “ 集 中 于 自我 
与 良知 的 省 察 ”(“concentration on the self and the examination of 
the conscience” ), 另 一 条 则 是 外 向 的 , 即 “与 宇宙 的 关系 和 “我 " 的 
扩大 ”(“relation to the cosmos and expansion of the ‘I’ ”) 。 这 内 外 
两 途 都 有 可 以 和 先秦 思想 相 比较 之 处 , 但 限于 体例 和 篇 幅 , 这 里 只 
能 选取 第 二 条 道路 而 略 作 评 介 。 这 一 选择 不 是 任意 的 , 因为 我 们 恰 
好 可 借 此 回 到 “天 人 合 一 ”的 主题 , 以 结束 本 章 的 讨论 。 
古代 希腊 至 罗马 的 各 派 哲 学 无 不 关怀 人 如 何在 精神 上 不 断 自 
RPK, 最 后 可 以 和 整个 宇宙 万 物 发 生 有 意义 的 联系 。 亚都 特别 
提出 三 个 具体 的 例子 来 建立 他 的 论点 , 即 柏 拉 图 派 、 伊 壁 鸠 鲁 派 
(Epicureans) 和 斯 多 葛 派 (Stoics) : 柏拉图 重 灵 轻 肉 , 因此 他 认定 肉 
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身 虽 限于 尘世 , 但 是 魂 则 永远 在 努力 去 拥抱 宇宙 (包括 神 域 与 人 世 ) 

之 全 体 , 从 无 一 息 之 停 。 他 认为 “哲学 家 ”(“philosopher”) 的 特性 
便 是 “对 时 间 和 存 有 的 全 部 进行 深沉 的 思考 ”(“contemplation of 
the whole of time and of Being” , Republic, Book VI, 486a) , 他 的 思 
想 绝 不 为 尘世 俗 事 所 累 , 而 在 宇宙 各 处 飞行 ,下 测 地 底 , LR, 探 
求 一 切 事 物 的 全 部 性 质 (Theaetetus, 173e) 。 所 以 后 世 柏 拉 图 学 派 始 
终 保 持 着 这 一 精神 , 其 “精神 锻炼 ” 则 强调 通过 自我 扩大 以 进入 “ 实 
有 的 整体 ”(“the totality of the real”), HYPE BIE, 此 派 
以 求 “ 乐 ”(“pleasure”) 为 宗旨 , 但 其 实 是 指 “ 心 灵 ”(“mental”) 

或 “思想 ”(“intellectual”) 之 乐 。 他们 之 所 以 主张 扩张 自我 以 融入 
宇宙 是 因为 以 有 涯 之 生 而 投入 无 尽 时 空 , 则 可 得 至 高 之 “ 乐 "。 伊 派 
相信 我 们 所 见 的 世界 不 过 是 无 数 世界 之 一 , 故 必 扩 大 自我 至 于 “无 
穷 之 境 ”(“infinity”) 才能 超出 此 有 涯 之 生 而 与 永恒 合 而 为 一 。 最 
后 , 斯 多 葛 派 关于 自我 扩张 的 论据 又 与 前 二 派 有 别 。 他 们 认为 世界 
有 限 而 时 间 则 无 限 , 因此 “我 ”(“I”) 的 扩张 是 为 了 踏 进 永恒 的 时 
间 。 所 谓 “ 世 界 有 限 ”(“finite”) 是 指 世界 不 断 起 灭 , 而 其 中 所 发 
生 的 “事件 ”(“events”) 则 每 一 次 都 重演 重 现 ( 按 : AA FAD SE 
之 “元 、 会 、 运 , 世 , 终 而 复 始 ”或 尼采 之 “永恒 再 现 ” ) 。 所 以 个 体 
小 “我 ”只 有 通过 永恒 时 间 才 能 成 为 内 在 于 世界 整体 的 一 个 部 分 。 

斯 多 葛 派 有 一 著名 的 格言 :“ 依 照 自然 而 生活 ”(“Live according to 
nature” ), 此 处 “自然 ” 即 宇宙 运行 的 律 则 。 依照 他 们 的 宇宙 观 和 伦 
理 观 , 自然 受 FEME” ( “reason” ) 的 支配 ; 人 既是 自然 的 一 部 分 , 他 


1 “Eternal Recurrence” . 
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的 灵魂 又 是 自然 中 最 伟大 、 最 高 贵 的 产品 , 因此 理性 也 是 人 的 主要 特 
征 。 其 异 于 禽兽 即 在 此 。 由 此 可 知 ,“ 依 照 自然 而 生活 ”其 实 便 是 依 
照 理 性 而 行 ; 理性 则 彻 上 彻 下 , 自然 和 人 贯通 为 一 。 根据 这 一 认识 ， 
个 体 小 “我 ” 又 必须 扩大 自己 和 整个 大 自然 打成一片 。 小 “我 ”的 灵魂 
( 按 : 指 “mind” 或 “thought”) 只 有 飞 到 高 空 , 进入 大 自然 的 心脏 
X, 才能 成 就 最 高 限度 的 充实 和 圆满 , 在 星辰 之 间 翻 翔 是 它 的 爱好 。 
到 了 那里 小 “我 ”的 灵魂 便 得 到 丰富 的 营养 而 继续 成 长 ; 解除 了 所 有 
的 束缚 , 它 终于 回归 本 源 。 

以 上 我 根据 亚都 的 指引 ', 简略 地 介绍 了 西方 古代 三 派 哲学 如 何 
通过 自我 扩大 的 精神 修养 , 最 后 达成 和 无 终极 的 宇宙 万 有 融合 为 一 
体 。 读 者 至 此 必 已 发 现 , 上 面 三 家 其 实 是 用 西方 的 哲学 语言 宣 说 “天 
人 合 一 ”的 理想 。 而 且 稍 一 分 析 即 可 知 , 它 和 中 国 轴 心 突 破 以 后 的 

“天 人 合 一 ”新 系统 几 若 出 于 同一 模型 , 若 称 之 为 “殊途同归 ”丝毫 
不 算 硅 张 。 从 小 “我 (“I”) 或 “自我 (“self”) 的 扩张 开始 , 这 显 
然 是 以 个 人 为 本 位 , 又 如 要 求 把 自我 融入 豆 古 吾 今 的 宇宙 秩序 之 中 ， 
更 和 追求 与 “ 道 ” 合 一 的 构想 若 合 符 节 。 尤 其 是 斯 多 锡 派 “依照 自然 
而 生活 ”的 格言 , 预 设 整个 自然 界 和 人 性 同 受 “理性 ”的 支配 , 简直 
便 是 “天 道 ” “人道” 一 以 贯 之 的 西方 翻版 。 本 章 前 论 “ 天 人 合 一 ” 
MAR, 曾 举 孟子 “万 物 皆 备 于 我 ”、 庄子 “天 地 与 我 并 生 , 而 万 物 与 
我 为 一 ” 及 惠 施 “ 泛 爱 万 物 , 天 地 一 体 ”三 家 之 说 为 例 。 我 们 试 将 此 
三 家 与 希腊 、 罗 马 三 派 作 一 比较 , 真 不 能 不 兴 “ 东 海 、 西海 , 此 心 同 、 
此 理 同 ”的 感叹 。 古 希腊 与 轴 心 时 代 的 中 国之 间 并 无 历史 关系 , 互相 








1 Pierre Hadot, What is Ancient Philosophy? pp. 202 一 205. 
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影响 的 可 能 性 是 绝对 不 存在 的 。 但 希腊 哲学 史 的 开场 有 了 萨 满 文 化 的 
背景 , 而 中 国 思 想 史 的 揭幕 也 和 巫 文 化 有 渊源 ,“ 天 人 合 一 ”的 向 往 
同样 出 现在 双方 历史 大 转变 的 关键 时 刻 , REEN, 这 绝 不 是 
偶然 的 巧合 。 无 论 如 何 , 与 希腊 的 比较 不 但 印证 了 本 章 所 论 “ 天 人 合 
一 ”两 个 阶段 的 演变 , 而 且 也 加 深 了 我 们 对 于 中 国 轴 心 突破 的 历程 
的 认识 。 但 这 是 不 足 惊异 的 , 因为 我 同意 亚都 的 看 法 : 人 类 追求 智慧 
大 抵 不 出 几 种 不 变 的 基本 态度 , 相应 于 这 些 基本 态度 人 们 发 展 了 有 
限 的 几 种 思维 模式 (“model”) 。 因 此 我 们 往往 在 不 同 的 文明 中 发 现 
相同 的 思维 模式 , 虽然 其 中 思想 的 内 容 必然 因 时 代 与 文明 之 异 而 各 
有 不 同 。 换 句 话说 , 有 些 思维 模式 具有 普 世 性 (“universal”), 从 一 
开始 便 跨越 了 文明 和 时 代 的 界限 '。 这 正 是 比较 哲学 (“comparative 
philosophy”) 或 比较 思想 (“comparative thought”) 得 以 成 立 的 主 
要 根据 。 


1 Pierre Hadot, What is Ancient Philosophy? p. 278. 
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第 七 章 ”结局 : 内 向 超越 


上 面 六 章 中 , 我 以 宏观 (第 一 至 第 五 章 ) 与 微观 (第 六 章 ) 交互 
为 用 的 方式 追 滴 了 中 国 轴 心 突破 的 整个 历程 , 系统 的 中 国 思想 史 便 
是 在 这 一 历程 中 逐步 展开 的 。 在 这 最 后 一 章 我 要 对 突破 的 结局 作 一 
简要 的 陈述 , 以 结束 这 篇 专 论 。 

我 在 第 二 章 开端 时 便 已 指出 , 在 公元 前 第 一 个 千年 (the first 
millennium B.C.E.) 之 内 , 世界 上 几 个 高 度 发 展 的 文明 , 如 中 国 、 印 
度 、 希 腊 、 以 色 列 、 波 斯 等 , 都 曾经 历 了 一 次 精神 上 的 重大 突破 , 其 结 
果 则 是 每 一 文明 都 完成 了 一 场 “超越 ”(“transcendence”) 运动 。 因 
此 这 一 干 年 也 可 以 称 之 为 “超越 时 代 ”(“Age of Transcendence”) 。 
所 谓 “ 超 越 "是 指 轴 心 突破 以 后 出 现 了 一 个 与 现实 世界 相对 照 的 超 
越 世界 。 与 突破 前 原始 宗教 所 提供 的 和 鬼神 世界 不 同 , 超越 世界 是 最 
早 一 批 哲学 家 或 思想 家 , 在 经 历 了 一 番 精 神 上 的 大 觉醒 之 后 , 一 方 
面 分 头发 展 , 另 一 方面 也 通力 合作 , 才 辛 勤 开 拓 出 来 的 。 但 他 们 的 超 
越 世 界 并 不 是 无 中 生 有 的 虚构 。 相反 地 , 他 们 是 对 原 有 的 精神 传统 
进行 了 改造 和 提升 , 然后 才 推 陈 出 新 , 创建 出 一 个 适合 于 自己 独特 
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文明 系统 的 超越 世界 。 例如 中 国 的 超越 世界 从 以 前 的 礼 乐 传统 中 转 
化 而 出 , 超越 了 后 者 但 也 保存 并 继承 了 后 者 的 精 要 所 在 。 不 但 如 此 ， 
这 批 最 早出 现 的 哲学 家 或 思想 家 基本 上 凭借 着 自己 统合 性 思维 与 直 
感 来 建构 他 们 的 超越 世界 , 这 又 和 突破 前 的 和 鬼神 世界 主要 依靠 原始 
信仰 而 成 立 , 大 不 相同 。 正 因 如 此 ,“ 超 越 ”(“transcendence”) fF 
为 一 种 精神 运动 才能 一 方面 “对 于 现实 世界 进行 一 种 批判 性 、 反 思 
性 的 质疑 ”, 而 男 一 方面 则 “对 于 超 乎 现实 世界 以 上 的 领域 发 展 出 一 
种 新 见 ”( 史 华 慈 语 , 见 第 二 章 ) 。 通过 以 上 的 说 明 , 我 们 可 以 获得 一 
种 认识 , 即 每 一 文明 在 轴 心 突破 以 后 , 它 的 超越 世界 便 成 为 精神 价 
值 的 终极 源头 。 就 中 国 的 独特 情况 而 言 , 这 一 超越 世界 非 它 , 即 所 谓 
“ 道 ” 是 也 。 所 以 在 整个 传统 时 期 , 无 论 对 于 现实 世界 进行 反思 和 批 
F, 还 是 推动 一 种 超 乎 现实 之 上 的 理想 , 中 国 思 想 家 无 不 以 “ 道 ” 为 
最 后 的 根据 。《 论 语 》 中 “ 邦 有 道 ”、“ 邦 无 道 ”、“ 天 下 有 道 ”、“ 道 之 
不 行 ”等 语 中 的 “ 道 " 字 都 显然 指向 现实 之 上 的 超越 领域 。 但 “ 道 ” 
不 是 任何 一 家 一 派 所 能 独占 。 在 “ 道 术 为 天 下 裂 " 之 后 , 每 一 家 都 如 
《庄子 * 大 下 》 篇 所 说 ,“ 得 一 察 焉 以 自 好 ”, 并 坚信 自家 的 “一 得 " 才 
是 真正 的 “ 道 ”。 孔 子 和 儒家 如 此 , 道家 《 老 》、《 庄 》 两 书 中 的 “ 道 ” 
字 更 是 无 所 不 在 。 即 使 是 宗教 气味 最 浓 的 墨家 , 也 认为 他 们 所 代表 
的 是 “ 圣 王 之 道 ”( 见 《 尚 同 》、《 兼 爱 》、《 天 志 》 诸 篇 ) 。 所 以 先秦 
诸 子 的 “ 道 ”, 在 内 涵 上 昌 各 有 所 偏重 , 但 其 有 超越 世界 的 功能 则 在 
各 家 是 一 致 的 , 也 就 是 价值 根源 的 所 在 。 
从 比较 文化 史 的 观点 说 , 中 国 轴 心 突破 的 背景 与 方式 都 有 其 特 
色 , 这 在 前 面 已 经 讨论 过 了 。 现在 我 们 必须 追问 的 是 : 轴 心 突破 所 导 
致 的 结局 是 不 是 也 有 中 国 特色 可 说 呢 ? 这 里 所 谓 结局 , 主要 即 指 超 
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越 世界 的 形态 而 言 。 让 我 先 提出 我 的 论断 , 即 中 国 轴 心 突破 最 后 归 
宿 于 “内 向 超越 ”, 本 章 主旨 便 在 说 明 这 一 论断 。 


外 向 超越 与 内 向 超越 


首先 必须 指出 ,“ 内 向 ”这 一 描述 词 是 以 其 他 文明 的 “超越 ” 
形态 为 参照 系 而 概括 出 来 的 。 如 果 仅 就 中 国 而 言 , 不 与 其 他 文明 作 
比较 , 则 “内 向 ”一 词 是 不 必要 的 。 理由 很 简单 :“ 内 向 ”相对 于 “外 
向 ”而 成 立 。 我 认为 西方 文明 可 以 代表 “外 向 超越 ” 的 典型 ; 在 西 
方 对 照 之 下 , 中 国 的 “超越 ” 才 显 出 其 “内 向 ”的 特色 。 因此 无 论 是 
说 中 国 “ 内 向 超越 ” 或 西方 “外 向 超越 ”, 都 只 能 从 相对 的 意义 上 去 
理解 ,下 面 我 将 先 澄清 “外 向 超越 ” 的 涵义 , 然后 再 归结 到 “内 向 超 
越 ” 的 问题 。 在 轴 心 突破 以 后 , 超越 世界 和 现实 世界 在 希腊 哲学 上 
的 对 照 非 常 鲜明 。 这 是 西方 专家 的 一 个 共识 。 关于 这 一 问题 的 讨论 
一 般 都 引 柏拉图 的 看 法 为 代表 , 这 当然 是 无 可 争议 的 。 柏拉图 的 超 
越 世界 是 尽 人 皆 知 的 所 谓 “ 理 型 ”(“Idea” 或 “Form”)。 在 他 的 系 
统 中 ,“ 理 型 " 必 是 共 相 (universals) , 但 共 相 并 非 从 殊 相 中 抽 离 出 来 
的 主观 概念 , 而 是 确 有 所 指 的 客观 存在 。 这 里 应 当 郑 重 指出 的 是 : 
作为 “ 理 型 ” 的 共 相 是 纯 精神 的 实 有 , 虽然 视 之 不 见 、 听 之 不 闻 、 捕 
之 不 得 , 却 是 最 真实 、 最 理想 , 而 且 永 恒 不 变 的 存在 。 为 了 摄 “ 多 ” 
( “Many” )J4“—" ( “One” ), 柏拉图 的 超越 世界 中 还 存在 着 一 层 
至 高 无 上 的 建构 , 这 便 是 著名 的 “Idea (or Form) of the Good”(“ 好 
之 理 型 ”) 。 他 的 “一 ”( 或 可 译作 “太一 ”) 和 “好 之 理 型 ” 异 名 而 同 
Ko 就 一 切 理 型 都 同 具 “ 好 ”(“good”) 的 “性 质 ”(“essence”) 而 
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, 我 们 称 它 为 “好 之 理 型 ” , 但 就 “好 ” 统 摄 所 有 理 型 于 其 中 而 言 ， 
则 称 之 为 “太一 ”。 所 以 “好 之 理 型 ” 可 以 理解 为 “ 理 型 之 理 型 ”, 即 
具有 一 切 理 型 的 共同 性 质 。 在 这 一 特定 理解 下 ,“ 好 之 理 型 ” 比 一 切 
个 别 理 型 整整 高 出 一 级 , 这 是 不 容 置疑 的 。 不 仅 如 此 , 无 论 从 存 有 论 
或 价值 论 的 角度 说 ,“ 好 之 理 型 ”都 是 一 切 个 别 理 型 的 根源 。 柏拉图 
在 《理想 国 》 中 特别 将 “好 之 理 型 ”比喻 作 “太阳 ”, 其 他 个 别 理 型 则 
是 受 “太阳 ”照耀 而 发 出 的 光亮 。 其 他 发 光 的 理 型 都 只 能 说 是 “ 像 太 
BH” ( “sunlike” ) , 但 绝 不 能 把 它们 误 认 为 “太阳 ”本 身 。 “太阳 ”只 
有 一 个 , 那 便 是 “好 之 理 型 ”。( Republic, 508a 一 509a) 

以 上 对 柏拉图 的 超越 世界 的 结构 画 了 一 个 大 致 的 轮廓 , 详细 论 
证 只 能 从 略 。 接着 我 要 谈 一 谈 这 一 超越 世界 的 外 向 性 质 , 以 及 与 现 
实 世界 的 关系 , 这 两 个 方面 是 互相 关联 的 。 

柏拉图 在 讨论 理 型 时 , 他 的 语气 常 给 人 一 种 印象 , 好 像 理 型 存 
在 于 另外 一 个 地 方 。 其 实 这 是 一 种 误 读 。 柏拉图 说 理 型 和 “感官 事 
物 ”(“sensible things”) 不 在 一 处 , 其 意 是 在 强调 理 型 独立 于 感官 
事物 之 外 , 而 自 有 其 客观 的 存在 。 前 面 已 指出 , 理 型 是 精神 的 实 有 ， 
是 “ 非 物质 的 ”(“incorporeal”) , 不 可 能 “存在 ”于 某 一 “地 方 ”， 
因为 “地 方 ”是 空间 的 概念 。 所 以 柏拉图 真正 想 表达 的 意思 是 : 理 型 
是 不 变 的 、 永 恒 的 存在 , 与 感官 事物 之 随时 流 迁 完全 不 同 。 在 感官 世 
界 中 , 盛 放 的 花 体现 着 “ 美 ”, 但 花 谢 后 “ 美 " 也 就 随 之 消逝 了 ; 而 理 
型 世界 中 的 “ 美 ” 则 是 长 存 的 。 专 就 感官 事物 和 理 型 而 言 , 其 中 自然 
不 发 生 “ 内 ”或 “外 ”的 分 别 。 然而 从 人 的 观点 说 , 理 型 说 恰恰 是 “外 
向 超越 ”的 一 种 表现 , 因为 理 型 作为 存 有 和 价值 之 源 完全 在 人 性 之 
外 。 关于 这 一 点 , 泰勒 (Charles Taylor) 论 “ 好 之 理 型 ”的话 值得 引 
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证 , 他 说 : 


在 一 个 重要 意义 上 , 我 们 依 特 “理性 ”(“reason”) 而 认可 的 
“道德 本 源 ”(“moral resources”) 并 不 在 我 们 的 内 部 。 这 些 本 源 
可 以 看 作 是 外 在 的 , 即 在 “好 之 理 型 " 之 中 , 或 者 应 当 说 , 我 们 同意 
接受 一 个 更 高 的 [精神 ] 状 态 这 件 事 , 发 生 在 我 们 和 “好 之 理 型 " 之 间 
的 “空间 ”中 。 


这 几 句 话 已 将 理 型 之 所 以 为 “外 向 超越 ”的 性 质 , 扼要 地 呈现 了 
出 来 。 : 

最 后 我 想 对 柏拉图 的 超越 世界 与 现实 世界 稍 加 解说 。 问 
题 必 须 从 “灵魂 ”(“soul”) 和 “身体 ”(“body”) 的 “两 分 ” 
(“dichotomy”) 开始 , 这 是 柏拉图 二 元 论 的 始点 和 核心 。 柏 拉 图 
重 灵魂 而 轻 身 体 是 大 家 都 知道 的 , 他 借 苏 格拉 底 之 口 论证 了 灵魂 主 
atk, 身体 则 不 能 自主 , 人 之 所 以 为 人 即 在 其 灵魂 。( Alcibiades， 
129e-132c) 由 于 他 相信 灵魂 不 配 与 轮回 , 而 身体 则 死 后 即 朽 , 两 
者 之 间 的 地 位 更 是 不 成 比例 。( Phaedrus, 245c; 248-250) 把 这 一 
两 分 法 推 至 逻辑 的 极端 , 他 甚至 认为 身体 是 牢狱 , 将 不 朽 的 灵魂 锁 
在 其 中 , 死 后 才 得 到 自由 解放 。( Axiochus, 365e-366a. 按 : 此 说 比 
《庄子 "大 宗师 》“ 以 生 为 附 闭 县 疣 , 以 死 为 决 病 溃 首 ”之 喻 更 为 


1 Jl Charles Taylor, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity (Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1989), p. 123。 按 : 泰勒 以 引号 加 在 “空间 ” 
(“space”) 一 词 之 上 即 在 表示 “好 之 理 型 " 是 精神 实体 , 不 应 理解 为 通常 涵义 的 空 
间 。 
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激烈 。) 在 这 一 两 分 法 的 基础 上 , 他 建立 起 上 述 的 理 型 世界 和 感 
官 世 界 的 尖锐 对 比 。 理 型 永恒 不 变 , 唯 有 不 朽 灵 魂 中 的 “理性 ”可 
见 其 真实 本 体 ; 通过 “理性 ”而 见 本 体 , 所 得 者 便 是 真正 的 “知识 ” 
(“knowledge”)。 理 型 世界 又 通称 作 “ 窒 智 世 界 ”(“intelligible 
world” ), 唯 “ 理 性 ”可 深入 其 中 。 但 在 这 一 方面 , 柏拉图 的 轮回 说 
和 记忆 说 也 有 很 大 的 缘 助 作 用 。 灵魂 对 于 至 美 至 善 的 理 型 , 一 见 
倾心 , 永 不 能 忘 , 因此 前 生 所 见 , 今生 仍 潜 存在 记忆 之 中 。( 按 : 此 
近 于 佛教 传 入 中 国 后 的 “ 宿 慧 ”之 说 。) 对 照 之 下 , 感官 世界 中 的 认 
知 对 象 变 动 不 居 , 并 非 “ 实 有 ”(“being”) , 只 能 称 之 为 “ 迁 流 之 
物 ”(“becoming”) 而 已 。 不 但 如 此 , 人 的 “感官 所 知 ”(“sense 一 
perception”) 很 不 可 靠 , 往往 错误 百出 。 因 此 在 感官 世界 中 我 们 所 
能 得 到 的 不 是 真正 的 知识 , 而 是 意见 。( Theaetetus, 151e, 157e, 163; 
Republic, 476d—478) RE tH Ai te AE A F, 几乎 天 悬 地 隔 , 由 
此 可 见 。 但 为 了 避免 误导 读者 , 我 必须 郑重 说 明 : 柏拉图 并 不 对 感官 
世界 采取 舍弃 的 态度 , 或 视 之 为 纯 负 面 的 东西 。 相 反 的 , 他 对 感官 
世界 的 存在 及 其 价值 是 肯定 的 。 在 《 蒂 迈 欧 篇 》( Timaeus) 中 , 他 提 
出 了 著名 的 宇宙 起 源 论 。 此 篇 虚构 了 一 位 从 意大利 南部 来 的 蒂 迈 欧 
(Timaeus) HA, 讲述 我 们 生存 所 寄托 的 宇宙 是 怎样 开始 的 。 他 说 ， 
“造物 者 ”(“Demiurge”) 出 于 一 片 好心 , 想 把 一 切 迁 流 不 停 而 又 
杂乱 无 章 的 万 物 整 理 成 一 个 井井有条 的 秩序 。 但 造物 者 追求 尽 可 能 
的 完美 ,于 是 以 理 型 世界 为 “永恒 的 模式 ”(“eternal model”) 而 塑 
造 了 一 个 不 断 “ 迁 流 的 宇宙 ”(“universe of becoming”) , 这 便 是 我 
们 的 现实 世界 。 造物 者 又 进一步 推理 : 天 地 万 物 中 若 没 有 AE 
( “intelligence” ), 则 不 完美 , 而 睿智 只 能 从 灵魂 中 来 。 因 此 他 最 后 








第 七 章 ”结局 : 内 向 超越 201 


决定 , 先 将 睿智 放 在 灵魂 之 内 , 然后 再 将 灵魂 置 于 身体 之 内 。( 按 : 
此 即 表 明 人 是 造物 者 特别 创造 出 来 的 。) 既 有 了 窒 智 和 灵魂 , 宇宙 整 
体 便 变 成 了 一 大 “ 活 物 ”(“Living Thing”) , 其 中 繁多 的 品类 以 及 
个 别 的 万 物 也 都 是 宇宙 大 活 物 中 的 构成 部 分 , 人 则 更 是 宇宙 中 最 有 
ARRI (Timaeus, 29a—31a) 从 以 上 的 简介 中 , 可 见 现实 世界 是 
造物 者 通过 苦心 设计 而 制 成 的 。 不 过 值得 注意 的 是 : 造物 者 与 后 来 
基督 教 的 上 帝 不 同 , 他 既 模 仿 理 型 而 造 宇宙 万 物 , 则 理 型 必 已 先 他 
而 存在 ; 他 也 不 是 无 中 生 有 , 因为 至 少 有 些 处 于 混乱 状态 的 流 迁 之 
物 曾 为 他 提供 了 最 初 的 建造 材料 ; 他 不 过 参照 理 型 的 模式 有 所 增 减 
并 作 了 全 面 的 安排 而 已 。 他 之 所 以 特别 将 灵魂 与 睿智 ( 按 : 亦 即 理性 
“reason” ) 包括 进去 , 则 是 为 了 让 人 可 以 掌握 关于 理 型 的 知识 , 并 
通过 记忆 而 永保 不 失 。 这 是 现实 世界 和 超越 世界 之 间 的 唯一 沟通 管 
道 。 这 一 宇宙 起 源 论 指 示 我 们 , 柏拉图 的 现实 世界 (或 感官 世界 ) 是 
从 超越 世界 (或 理 型 世界 ) 中 派生 出 来 的 。 我 同意 勒 夫 觉 爱 (Arthur 
O. Lovejoy, 1873—1962) 的 分 析 , 造物 者 即 “ 好 之 理 型 ”的 化 身 , 他 
不 能 自已 地 追求 “好 ”, 所 以 既 见 杂乱 无 章 的 万 物流 迁 , 便 不 能 不 加 
以 整顿 , 纳入 秩序 之 中 , 秩序 比 杂 乱 无 章 “ 好 ”, 这 是 不 容 置疑 的 。 
因此 我 们 可 以 肯定 地 说 , 柏拉图 的 现实 世界 和 超越 世界 之 间 存 在 着 
一 种 必然 的 内 在 关联 '。 但 尽管 如 此 , 这 两 个 世界 之 间 的 高 下 悬殊 和 
距离 遥远 , 终 是 无 可 掩饰 的 。 
以 上 我 从 柏拉图 的 几 种 相关 对 话 录 中 勾勒 出 他 所 构想 的 超越 
世界 和 现实 世界 , 作为 西方 “外 向 超越 ”的 一 个 典型 。 我 相信 只 有 在 


1 W Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being: A Study of the History of an Idea 
(Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1936) , pp. 45-48. 
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“外 向 超越 ” 典型 的 对 比 之 下 , 中 国 “ 内 向 超越 ” 的 基本 形态 才能 清 
蜥 地 显现 出 来 。 下 面 让 我 回 到 本 章 的 主题 。 
在 柏拉图 理论 的 对 照 之 下 , 中 国 轴 心 突破 后 关于 超越 世界 和 现 
实 世界 的 构想 与 西方 的 差异 是 非常 显著 的 。 这 里 不 妨 略 引 最 有 代表 
性 的 儒 、 道 两 家 作为 具体 的 说 明 。《 中 庸 》 引 孔子 日 :“ 道 不 远 人 。 人 
之 为 道 而 远 人 , PTAH.” (RA (RE) BTE) 所 引 昌 未 必 
出 孔子 之 口 , (ARB RA RA. Gif RAE): SEEM 
RA.” 又 《尽心 下 》:“ 君 子 之 言 也 , A PMB.” RR CR 
注 》 说 :“ 古 人 视 不 下 于 带 , 则 带 之 上 乃 目前 常见 至 近 之 处 也 。” 这 也 
是 强调 “ 道 ” 即 在 眼前 近 事 之 中 , 去 人 不 远 。《 老 子 》 三 十 五 章 :“ 道 
之 出 口 , 淡 乎 其 无 味 。 最近 刘 笑 敢 解释 此 句 云 : 


道 之 终极 关怀 与 百姓 人 伦 日 用 相 贯 通 、 相 融会 , 人们 体会 多 
D, 就 可 以 享受 多 少 , 实践 多 少 , 就 可 以 得 益 多 少 。 


1 也 许 有 读者 会 质疑 : 柏拉图 一 人 之 见 是 否 足以 代表 整个 西方 的 态度 ? 这 里 我 愿意 重 
述 怀特 海 (Alfred N. Whitehead, 1861 一 1947) 的 名 言 : 全 部 西方 哲学 史 可 以 看 作 是 
对 于 柏拉图 的 一 系列 的 注释 , 在 “外 向 超越 ”问题 上 更 是 如 此 。 限于 篇 幅 , 这 里 不 能 
展开 论证 。 我 在 本 文 的 一 篇 最 早 提纲 中 (BEF 19984F) , 曾 简略 地 论 及 “外 向 超越 " 在 
柏拉图 以 后 的 西方 文化 和 思想 史上 所 展现 的 不 同形 态 。 见 Ying-shih Yu, “Between 
the Heavenly and the Human,” in Tu Weiming and Mary Evelyn Tucker, eds., 
Confucian Spirituality, vol. I (New York: Crossroad Pub. Company, 2003), pp. 62- 
80; 中 译本 见 何 俊 编 , 余 英 时 著 ,《 人 文 与 理性 的 中 国 》( 台 北 : 联 经 出 版 公司 ， 
2008) , 页 1 一 22。 

刘 笑 敢 ,《 老 子 古今 : 五 种 对 勘 与 析 评 引 论 》( 北 京 : 中 国 社会 科学 出 版 社 , 2006), 上 
卷 , 页 365。 
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这 是 一 个 平实 可 信 的 论断 , 可 见 《老子 》 中 的 超越 世界 (“ 道 ”) 和 现 
实 世 界 (“人 伦 日 用 ”) 也 是 不 相 悬 隔 的 。 最 后 让 我 再 引 《 庄 子 ' 知 北 
游 》 中 一 段 有 趣 的 寅 言 : 


东郭 子 问 于 庄子 日 : “所谓 道 , SPH” 

ETE. “无 所 不 在 。” 

东郭 子 日 :“ 期 而 后 可 。”( 郭 注 云 :“ 欲 令 庄 子 指名 所 在 。 ) 
EFA, "ERR, ” 

"EFR? ” 

在 稀 穆 。” 

何其 您 下 那 ? 

“ERR.” 

“THRE? ” 

ERR.” 


Bue P ARE SB 


这 是 用 “每 下 愈 况 ”的 方式 打破 以 “ 道 ” 为 高 不 可 攀 的 俗 见 。 以 上 所 
举 数 例 , RER, 但 无 不 强调 “ 道 " 与 “人伦 日 用 ”之 间 既 非 距离 遥 
远 也 非 高 下 甚 殊 , 与 柏拉图 的 理论 恰好 背道而驰 。 正 是 由 于 这 一 鲜 
明 的 对 比 , 我 才 一 直 用 “不 即 不 离 ” 四 个 字 来 概括 中 国 超越 世界 和 现 
实 世 界 的 关系 。 

为 什么 中 国 轴 心 突破 后 两 个 世界 会 具有 “不 即 不 离 ” 的 文化 特 
E? 我 认为 关键 便 在 内 向 超越 , 下面 让 我 试 加 解说 。 上 一 章 已 指 


1 见 余 英 时 ,《 从 价值 系统 看 中 国文 化 的 现代 意义 》( 台 北 : 时 报 文化 , 1984), WEKA 
《知识 人 与 中 国文 化 的 价值 》( 台 北 : 时 报 文 化 , 2007) , 页 20 一 21。 
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出 ,“ 天 人 合 一 ”从 集体 本 位 转变 为 个 人 本 位 的 过 程 中 , 轴 心 思想 家 以 

SUAE “AR” , 作为 超越 世界 (“ 道 ”) 和 现实 世界 (“人伦 日 用 ”) 之 
间 的 媒介 。 个 人 作为 俗世 的 一 员 怎样 才能 接触 到 存 有 与 价值 的 源头 
Me? 他 们 的 最 后 答案 是 : 依赖 “ 心 ”的 媒介 作用 ;“ 心 ” 通过 修炼 (如 
荀子 所 谓 “ 治 气 养 心 ”) BERR GE” BOSD” 中 (如 韩 非 所谓 “ 虚 
DV AEE”) 。 这 些 都 已 在 第 六 章 中 讨论 过 了 , 不 必 重 复 。 在 这 一 
基本 架构 下 , 个 人 如 果 要 接触 “ 道 ”, 第 一 步 必 须 内 转 , 向 一 已 的 “BY 
中 求索 。 但 这 并 不 是 说 “ 道 ” 全 出 于 个 人 之 “ 心 " , 事实 上 ,“ 道 ”的 源 
KE R 仍 是 诸 子 的 一 个 基本 预 设 , 和 孟子" 尽 其 心 , 知 其 性 , 则 知 
A” 即 是 显 证 。 NREN, 认为 孟子 相信 :“ 由 人 心 深 处 有 一 秘 
道 可 以 上 通 于 天 , 而 所 属于 天 者 已 非 外 在 于 人 , 反而 变 成 是 属于 人 的 
最 真实 的 本 性 了 。”( 引 在 第 三 章 ) 我 想 更 推进 一 步 , 肯定 这 在 轴 心 
思想 家 中 是 一 个 相当 普遍 的 想法 , 不 限于 孟子 一 人 ; 第 六 章 论 “ 心 ”、 

“ 道 " 合 一 的 诸 家 无 不 预 设 人 ” 心 "上 通 于 “天 ”, 否则 “ 道 ” 如 何 能 进 
AO RHAH E” 昵 ?“ 道 " 在“ 心 " 中 ,“ 知 天 ” 必 先 通过 “ 尽 
心 ”、"“ 知 性 "一 道 转折 , 这 是 孟子 为 儒家 的 内 向 超越 所 开 示 的 基本 
方式 。 


孔子 与 内 向 超越 的 展开 


但 儒家 的 内 向 超越 并 不 自 和 孟子 始 , 而 必须 上 淹 至 孔子 。 我 在 第 
二 章 论 “儒家 的 轴 心 突破 ”, 曾 重 建 了 孔子 从 追寻 “ 礼 之 本 ”到 归宿 
于 “ 仁 ” 的 全 部 历程 ,但 由 于 当时 内 向 超越 的 问题 尚未 进入 议程 , 因 
此 我 的 讨论 也 引 而 未 发 。 现在 我 要 正式 提出 : 孔子 创建 “ 仁 礼 一 体 ” 
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的 新 说 是 内 向 超越 在 中 国 思 想 史 上 破天荒 之 举 , 他 将 作为 价值 之 
源 的 超越 世界 第 一 次 从 外 在 的 “天 ”移入 人 的 内 心 并 取得 高 度 的 成 
We 为 了 支持 这 一 论断 , 让 我 从 第 二 章 中 选取 若干 关键 性 的 事例 , E 
进一步 的 解读 。 首先 必须 指出 , 在 孔子 立 说 之 前 , 传统 的 看 法 一 直 都 
认定 “ 礼 之 本 ” 当 外 求 之 于 “天 ”。 所 以 公元 前 612 年 鲁 之 季 文 子 说 : 
“ 礼 以 顺 天 , 天 之 道 也 。”《 左 传 》( 上 昭公 二 十 五 年 , 公元 前 517) 记 郑 
执政 子 产 之 语 , 也 说 :“ 礼 , 天 之 经 也 。 子 产 是 孔子 的 同时 前 辈 , 可 
见 以 “ 仁 ” 为 “ 礼 之 本 ” 确 是 孔子 的 创见 。 其 次 , 孔子 的 “ 仁 ” 虽 得 之 
于 “天 ”, 却 长 驻 于 “ 心 " 。 朱 熹 说 :“ 得 于 天 者 只 是 个 仁 , 所 以 为 心 
之 全 体 。”(《 朱 子 语 类 》 卷 六 《性 理 三 》) 这 个 解释 是 很 有 根据 的 。 
《论语 》 上 不 少 关 于 “ 仁 ” 的 表述 都 可 以 和 朱熹 的 说 法 相 印 证 , 如 : 
CEFR? 我 欲 仁 , HBR.” “ALAC, 而 由 乎 人 哉 ?”““ 回 
th, 其 心 三 月 不 违 仁 。 ”这些 表述 显然 都 假定 “ 仁 ” 内 在 于 “ 心 "。 所 
以 孟子 直截了当 地 说 :“ 仁 , 人 心 也 。”(《 告 子 上 》) 正 是 由 于 “ 仁 ” 
的 远 源 虽 出 于 “天 ”而 运作 的 场所 却 在 “ 心 ", 所 以 孔子 在 寻求 “ 礼 之 
本 ”时 才 不 走 季 文子 与 子 产 外 求 之 “大 ”的 旧 路 而 改 为 内 求 之 “ 心 ”， 
归宿 于 “ 仁 ”。 我 在 第 二 章 曾 说 过 , 孔子 开辟 “ 仁 礼 一 体 ”的 新 路 使 他 
成 为 “中 国 轴 心 突破 的 第 一 位 哲人 ”。 现在 我 必须 下 一 转 语 : 和 孔 于 之 
所 以 能 成 为 轴 心 突破 的 第 一 人 则 是 因为 他 孤 明 先 发 , 找到 了 内 向 超 
越 这 一 最 具 关 键 性 的 突破 口 。 
以 上 关于 孔子 的 讨论 绝 无 夸 张 他 的 历史 作用 之 意 , 不 过 是 想 将 
他 在 轴 心 突破 方面 的 贡献 表达 得 更 具体 、 更 精确 一 些 。 内 向 超越 的 
突破 虽 由 孔子 开 其 端 , 但 这 并 不 是 说 孔子 凭 一 已 之 力 , 无 中 生 有 地 
开辟 了 一 个 新 的 精神 世界 。 前 面 已 说 过 , 作为 “集大成 ” 者 , 孔子 所 
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创建 的 思想 体系 吸收 了 不 少 前 人 的 智慧 。 例如“ 克 已 复 礼 为 仁 ” 已 
见于 “ 古 志 ”,“ 不 学 礼 , 无 以 立 ” 则 是 孟 信 子 的 临 死 之 言 , 均 见 第 二 
章 。 然 而 这 些 孤 立 的 单 辞 短 句 究竟 应 该 如 何 理解 , 是 很 难 决定 的 。 
在 《论语 》 中 , 由 于 有 其 他 种 种 相关 的 语句 互相 配搭 , E 
陈述 便 构成 了 一 整套 的 意义 系统 , 内 向 超越 的 突破 只 有 通过 整套 意 
义 系统 才能 发 生 。 分 析 至 此 我 们 已 得 到 一 个 确定 的 结论 , 即 孔子 的 
轴 心 突破 之 前 曾经 历 了 一 段 相 当 长 的 酝酿 阶段 , 但 这 个 阶段 事实 上 
却 已 在 轴 心 时 代 之 内 。 这 里 我 必须 将 “ 轴 心 时 代 ”( “Axial age” ) 和 

“ 轴 心 突破 ”(“Axial breakthrough”) 两 个 概念 区 别 开 来 。 雅 斯 由 
尔 斯 最 早 将 轴 心 时 代 划 在 公元 前 800 至 前 200 年 之 间 , 这 是 因为 他 提 
到 的 四 大 古文 明 的 轴 心 突破 都 发 生 在 这 六 百年 之 中 。 由 于 轴 心 突破 
在 每 一 文明 都 是 独立 出 现 的 , 彼此 之 间 并 没有 任何 互相 影响 可 言 , 因 
此 轴 心 时 代 的 开始 和 进行 也 各 有 不 同 的 时 间 表 。 后 来 莫 密 格 利 亚 诡 
(Arnaldo Momigliano, 1908 一 1987) 把 轴 心 时 代 缩 短 一 半 , 定 为 公 
元 前 600 至 前 300 年 , 对 于 希腊 、 中 国 和 印度 似乎 都 更 适当 '。 大概 言 
之 ,“ 轴 心 时 代 ” 可 以 长 达 两 三 个 世纪 。 但 “ 轴 心 突破 ” 则 是 在 “ 轴 心 
时 代 ” 中 所 发 生 的 思想 变化 一 一 名 方面 的 思想 变化 如 政治 \ 伦理、 宗 
A GAS. 所 以 突破 不 是 一 两 个 事件 , 而 是 一 系列 的 事件 , 从 最 早 
的 酝酿 到 以 后 延续 不 断 的 思想 变动 , 其 最 终 的 归宿 则 是 文明 的 精神 
状态 整体 地 跳 上 了 一 个 更 高 的 阶段 , 如 孔子 以 后 的 诸 子 世界 或 苏 格 
拉 底 以 下 的 希腊 哲学 世界 。 





1 见 Karl Jaspers, The Origin and Goal of History, pp. 1-11; Arnaldo Momigliano, Alien 
Wisdom: The Limits of Hellenization (Cambridge: Cambridge University Press, 1971) , 
pp. 8-10. 
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但 是 关于 轴 心 突破 , 我 要 瀑 清 一 个 可 能 的 误解 。 过 去 我 们 似 有 
一 种 错觉, 认为 突破 以 后 , 文明 进入 一 个 更 高 的 思维 层面 ,“ 前 突破 
时 代 ”( “pre-axial age” ) 传 衍 下 来 的 旧 思维 、 旧 信仰 、 旧 习惯 等 便 
自然 而 然 地 章 到 被 淘汰 的 命运 。 诚然, 轴 心 突破 开辟 了 一 个 超越 世 
界 , 为 批判 现实 秩序 一 一 包括 宗教 、 政治 、 伦理 、 礼 仪 等 名 方面 一 
提供 了 精神 的 根据 。 然而 这 一 新 开辟 的 思想 领域 , 当时 除了 学 派 创始 
者 及 其 门徒 外 , 一 般 人 是 很 难得 其 门 而 入 的 。 孔子 便 因 为 没有 人 了 解 
他 “不 怨 天 , 不 尤 人 ,下 学 而 上 达 ” 的 一 套 道理 , 才 感叹 道 :“ 英 我 知 
也 夫 ! ”(《 论 语 , 宪 问 》)《 老 子 》 b: FARBA, HAT. KE 
莫 能 知 , 莫 能 行 。…… 知 我 者 希 , 则 我 者 贵 。”( 七 十 章 ) 可 见 轴 心 突 
破 对 于 多 数 人 的 日 常生 活 不 可 能 发 生 立 即 的 效应 , 他 们 仍然 生活 在 
突破 前 旧 传 统 的 影响 之 下 。 以 中 国 的 情况 说 , 我 已 指出 : 轴 心 突破 后 
焉 文化 的 势力 并 未 衰落 , 无 论 在 诸侯 的 宫廷 或 民间 都 继续 发 挥 着 作 
用 ( 见 第 四 章 之 未 ) 。 最 近 西方 学 人 讨论 到 古代 希腊 轴 心 突破 的 情况 
也 恰好 可 以 与 先秦 诸 子 的 出 现 互相 印证 。 

希腊 的 轴 心 突破 是 哲学 思辨 从 诸 神 世界 中 兴起 , 现在 有 人 分 别 
称 之 为 “神话 文化 ”( “mythic culture” ) 和 “理论 文化 ”( “theoretic 
culture” ) 。 无 论 就 精神 境界 或 思维 的 精确 性 而 言 , 理论 文化 都 远 高 
于 神话 文化 , 这 是 不 待 说 的 。 但 后 者 并 未 因 前 者 的 出 现 而 消 网 ; 相反 
的 , 它 仍然 是 一 般 人 (包括 个 人 和 群体 ) 常态 生活 中 一 个 不 可 或 缺 的 
部 分 。 换 言 之 , 理论 文化 与 神话 文化 在 紧张 中 共存 , 并 各 在 不 同 领域 
中 发 挥 其 特殊 的 作用 。 又 由 于 理论 文化 具有 高 度 专业 化 的 性 质 , 所 
需要 的 语言 非 一 般 人 所 能 解 , 它 始终 掌握 在 少数 哲学 家 的 手中 。 柏 
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拉 图 认为 哲学 生活 并 不 是 人 人 都 能 享有 的 , 其 理由 即 在 于 此 '。 
接着 我 还 要 澄清 一 下 “ 轴 心 时 代 "” 的 概念 , 然后 回 到 上 面谈 到 的 

“ 轴 心 突破 ”前 所 谓 酝酿 期 的 问题 。 雅 斯 贝尔 斯 在 前 引 《 历史 的 起 
源 与 目标 》 中 虽 曾 反复 讨论 到 “ 轴 心 时 代 ” 的 上 限 和 下 限 , 却 并 未 对 

“ 轴 心 时 代 ” 的 开始 作 清 楚 的 交代 , 以 致 往往 使 读者 发 生 误 解 , 认为 

“ 轴 心 时 代 ” 是 和 “ 轴 心 突破 ”同时 并 起 的 。 其 实则 不 然 。 他 强调 历 
史 的 变动 以 渐 不 以 下 ,因此 常 在 “转换 ”(“transition”) 过 程 之 中 ， 
即 从 一 种 状态 转变 到 另 一 种 状态 。 他 所 谓 “ 转 换 过 程 ” 即 相当 于 我 
所 说 的 “酝酿 期 ”, 这 一 点 可 以 从 他 所 举 希 腊 轴 心 突破 的 实例 中 得 到 
充分 的 证 明 。 他 说 : 


“Aa fis EB” ("Greek Tragedy” ) 处 于 从 神话 转换 为 哲学 的 
中 间 。 悲 剧 诗人 仍然 从 传统 的 质 材 中 创造 神话 , 并 赋 之 以 更 深刻 的 
形象 , 但 其 直觉 尽管 出 于 最 早期 的 资料 , 他 们 在 实践 中 却 一 直 在 对 
神话 进行 质问 和 和 解释。 他 们 提高 了 神话 的 内 容 , 然而 也 导向 神话 的 


1 以 上 论 古 代 希 腊 的 轴 心 突破 , 见 Robert N. Bellah, “What is Axial about the Axial 
Age? ” , Archives Européennes de Sociologie, Tome XLYI, Numero I(2005), pp. 69— 
89. 这 篇 文字 很 受 Charles Taylor 的 重视 , 因此 他 也 写 了 一 篇 论文 申论 Bellah 的 看 法 ， 
Jil “What was the Axial Revolution? ” in Charles Taylor, Dilemmas and Connections: 
Selected Essays (Cambridge, Massachusetts and London, England: The Belknap Press 
of Harvard University Press, 2011) , pp. 367-379. 按 :“ 神 话 文化 ” 与 “理论 文化 ”之 
分 是 心理 学 家 唐纳德 (Merlin Donald) 的 贡献 , 贝 拉 关 于 宗教 演进 的 研究 受 他 的 影 
HIRAK. BA Merlin Donald, “An Evolutionary Approach to Culture: Implications 
for the Study of the Axial Age,” in Robert N. Bellah and Hans Joas, eds., The Axial 
Age and Its Consequences (The Belknap Press of Harvard University Press, 2012) , pp. 
47-76. 
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解体 。 神 话 之 获得 涵义 最 深 的 整合 与 排 定 全 是 这 些 悲 剧 作者 的 创 
造 之 功 , 但 同时 , 神话 作为 一 个 无 所 不 包 的 真实 也 是 在 他 们 的 手 上 
终结 的 。 


前 面 早 已 讨论 过 , 希腊 的 “ 轴 心 突破 ” 始 于 哲学 思维 的 展开 , 其 历史 
背景 则 是 神话 文化 。 雅 斯 贝尔 斯 关于 悲剧 的 观察 很 有 启发 性 , 为 希 
腊 “ 轴 心 突破 ”前 的 精神 发 展 史 增添 了 一 个 重大 的 环节 。 由 此 可 知 : 
希腊 从 神话 文化 转换 至 哲学 (或 理论 ) 文化 并 非 一 路 即 至 , 而 是 经 历 
了 一 个 悲剧 创作 的 过 渡 阶 段 。 换 句 话说 , 古代 希腊 和 古代 中 国 一 样 ， 
“ 轴 心 突破 ”也 是 在 长 期 酝酿 之 后 才 出 现 的 。 
孔子 的 “ 轴 心 突破 ”前 有 所 承 , 所 以 孟子 说 他 “集大成 ”, 现代 
思想 史家 也 曾 不 断 揭 示 和 孔子 人 文 精 神 的 渊源 所 在 。“ 酝 酿 期 "的 概 
念 便 是 针对 着 孔子 以 前 的 思想 转变 史 而 提出 的 。 现 在 由 于 希腊 悲剧 
阶段 的 印证 , 我 对 于 这 一 概念 的 有 效 性 更 深信 不 疑 了 。 根据 我 的 理 
解 ,“ 酝 酿 期 " 一 方面 必须 看 作 是 “ 轴 心 时 代 ” 的 正式 开始 , 因为 它 为 
“ 轴 心 突破 ”创造 了 一 切 可 能 的 条 件 ; 另 一 方面 则 标志 着 旧 传统 昌 已 
动摇 , 然而 全 新 的 精神 超越 却 仍 在 发 展 之 中 。 在 这 一 理解 下 , 我 肯定 
孔子 创建 了 内 向 超越 的 思维 典范 , 因而 成 为 中 国 “ 轴 心 突破 ”的 第 一 
A, 然而 中 国 “ 轴 心 时 代 ” 的 序幕 却 不 是 由 他 揭 开 的 。 讨 论 至 此 , 我 
不 能 不 对 中 国 轴 心 时 代 的 上 限 提出 我 的 看 法 。 它 究竟 始 于 何 时 ? 当 
然 免 不 了 有 见仁见智 之 异 。 首 先 我 要 指出 , 二 十 多 年 前 已 故 史 华 慈 
教授 曾 将 中 国 轴 心 时 代 上 推 至 周 初 。 根 据 《 诗 经 》 和 《尚书 》 的 相关 


1 Karl Jaspers, The Origin and Goal of History, p. 243. 
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文字 , 他 断定 周 初 关 于 “天 命 ” 的 种 种 说 法 清楚 地 证 明 中 国 已 发 生 了 
“宗教 一 伦理 的 超越 ”(“religious-ethical transcendence” ) 一 一 
一 “超越 世界 ”的 出 现 是 所 有 高 级 文明 “ 轴 心 时 代 ” 到 来 的 确切 印 
记 。 史 华 慈 的 论断 是 经 过 慎重 考虑 而 得 到 的 , 确 然 持 之 有 故 。 事 实 上 
他 所 说 的 “宗教 一 伦理 的 超越 是 指 周 公 “ 制 礼 作 乐 ”而 言 。 我 在 前 
面 已 分 析 过 , 周公 “ 制 礼 ” 的 最 大 特色 是 强调 周 王朝 既 受 “天命 ”, 便 
必须 用 人 为 的 “ 德 ”( 如 恤 民 、 勤 政 、 慎 刑 等 ) 来 建立 一 套 “ 礼 "的 秩 
序 , 使 王朝 的 “天 命 ” 得 以 不 断 地 延续 下 去 。 这 确 是 三 代 礼 乐 史 上 第 
一 个 划时代 的 大 变革 。 我 也 承认 这 是 一 次 突破 , 然而 只 是 三 代 礼 乐 
传统 内 部 的 突破 , 并 不 能 当 “ 轴 心 突破 ”之 称 ; 孔子 以 “ 仁 ” 说 “ 礼 ， 
开创 了 内 向 超越 , 才 是 “ 轴 心 突破 ”的 真正 始点 *。 


1 J Benjamin I. Schwartz, The World of Thought in Ancient China (Cambridge, 
Massachusetts and London, England: The Belknap Press of Harvard University 
Press, 1985), p. 53% 

详 见 本 书 第 二 章 。 许 个 云 和 林 德 半 合 著 《 西 周文 明 》 说 周 初 “天命 论 ”可 以 看 作 是 
走向 “ 雅 斯 贝尔 斯 式 突破 ”(“Jaspersian breakthrough” ) 的 “第 一 步 ”( “the first 
step” ). 这 是 一 个 比较 稳妥 的 看 法 。( 见 Cho-yun Hsu and Katheryn M. Linduff, 
Western Chou Civilization, New Haven: Yale University Press, 1988, p. 111。) 最 近 
Robert N. Bellah 也 持 此 说 甚 力 , W Religion in Human Evolution, pp. 256-257. 关于 
友人 张 源 已 有 专文 商 榨 , 他 的 看 法 和 本 书 所 论 大 致 相近 , 可 以 
互相 参 证 。 见 Hao Chang, “Some Reflections on the Problem of the Axial-Age 


N 


Breakthrough in Relation to Classical Confucianism,” in Paul A. Cohen and Merle 
Goldman, eds., Ideas Across Cultures: Essays on Chinese Thought in Honor of Benjamin 
I. Schwartz (Cambridge, Mass.: Council on East Asian Studies, Harvard University: 


Distributed by Harvard University Press, 1990) , pp. 17-31. 
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“ 修 德 ” 一 一 春秋 时 期 的 精神 内 向 运动 


孔子 为 “ 轴 心 突破 ”第 一 人 的 事实 既得 到 肯定 , 则 “ 轴 心 时 代 ” 

的 酝酿 期 只 能 在 孔子 之 前 不 久 的 一 段 时 间 之 内 , 质 言 之 , 即 春秋 ( 公 
元 前 722 一 前 481) 的 前 半 段 。 为 了 对 酝酿 期 的 作用 获 致 较 具 体 的 认 
VA, 我 曾 遍 检 《 左 传 》《 国 语 》 等 文本 以 寻求 历史 的 线索 。 我 的 探索 
重点 不 在 个 别 观念 的 济源 如 “克己 复 礼 为 仁 ” 之 类 , 而 在 一 个 整体 的 
精神 动态 , 上 起 于 “ 轴 心 突破 ”之 前 , 但 一 直下 贯 至 “突破 ”以 后 。 唯 
有 如 此 , 我 们 才能 确定 孔子 的 内 向 超越 是 怎样 酝酿 出 来 的 。 经 过 反 
SE MGA, 庞杂 的 史料 终于 透露 出 一 条 发 展 的 脉络 : 大 致 从 公元 前 七 
世纪 中 叶 起 , 即 在 孔子 出 生前 一 世纪 左右 , 一 个 新 的 精神 运动 在 镍 
大 夫 阶 层 间 悄然 兴起 并 一 直 延 续 到 后 世 , 而 与 “ 轴 心 突破 ” 相 衔 接 。 

这 一 运动 可 以 名 之 为 “ 修 德 ”。 但 这 时 “ 德 ”的 涵义 已 发 生 了 很 大 的 
变化 , 西周 时 期 与 王朝 “天 命 " 相 联系 的 集体 和 外 在 的 “ 德 ”, 逐渐 
转 为 个 人 化 、 内 在 化 的 “ 德 ”。 这 一 点 留待 后 文 再 发 挥 。 概括 言 之 , 春 
秋 各 国 统 治 阶层 对 于 君主 或 执政 卿 大 夫 所 “ 修 ” 之 “ 德 ” 发 生 了 很 深 
的 信仰, 他 们 认为 这 一 内 在 于 人 的 “ 德 " 具 有 极 大 的 潜力 , 远 比 任何 
外 在 力量 更 能 保证 国家 的 安全 或 解救 其 危机 。 自 公 元 前 7 世纪 中 叶 
以 来 , 无 论 大 国 或 小 国 在 面临 安危 的 关键 时 刻 , 朝廷 上 的 议论 往往 
首先 强调 “ 修 德 ”。 所 以 我 认为 这 是 一 个 长 期 的 内 向 和 运动, 先秦 “ 轴 
心 突破 ”之 所 以 归宿 于 内 向 超越 的 特殊 途径 , 不 但 理 有 固然 , 而 且 势 
有 必 至 。 为 了 进一步 证 实 上 述 的 概括 , 以 下 我 将 顺 着 时 序 , 选 出 几 个 
以 “ 德 ” 的 观念 为 中 心 的 例 案 , 分 别 子 以 讨论 。 我 的 分 析 和 研讨 将 聚 
焦 于 每 一 例 案 本 身 的 历史 意义 及 其 所 反映 的 思想 变迁 , 但 最 后 通 贯 
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前 后 诸 例 案 以 观 , 我 希望 精神 内 向 作为 酝酿 期 的 一 个 历史 趋势 也 可 
以 清楚 地 呈现 出 来 。 

《 左 传 》 信 公 五 年 (公元 前 655) 分 别 记述 了 晋 、 虞 两 国 朝廷 上 的 
重大 和 争议。 争议 都 起 于 国君 和 执政 大 夫 之 间 在 有 关 重 要 政策 方面 的 
FEDE, 而 “ 德 ” 的 问题 则 同 为 论辩 的 关键 所 在 。 让 我 先 对 个 别 争 
议 的 事实 简单 作 一 交代 , 然后 再 讨论 其 历史 意义 。 先 说 晋 国 的 事 。 

晋 献公 责令 士 药 Ge: 时 为 大 司空 ) 为 他 二 子 Gk: BA. RE) 
各 筑 一 城 ( 按 : A JE, 都 在 边境 ) 以 加 强 防 卫 , 但 后 者 认为 当时 并 无 
兵 患 , 筑城 必 将 为 内 部 敌人 所 用 (“ 无 戎 而 城 , EURE” ), 因此 持 
反对 态度 。 最 后 土 药 借 机 向 献公 进 谏 词 , 下 面 这 句 话 尤为 重要 : 


《 诗 》 云 :“ 怀 德 惟 宁 , 宗 子 惟 城 。”( 按 :《 诗 .大 雅 " 板 之 七 
章 》) 君 其 修 德 而 固 宗 子 , 何 城 如 之 ? 


这 里 “ 修 德 " 的 提出 显然 是 对 于 献公 宠信 骊 姬 及 种 种 丧 德 败 行 的 讽 
刺 。 就 我 所 见 的 史料 , 这 是 有 关 “ 德 ”的 新 信仰 的 最 早 的 一 个 例证 ， 
所 引 “ 怀 德 惟 宁 , 宗 子 惟 城 ”之 句 与 原 义 大 有 出 入 , 原 诗 将 “ 宗 子 ” 比 
作 “ 城 ”, 以 强调 “ 宗 子 ”的 重要 , 但 并 不 含 “ 修 德 而 固 宗 子 ”的 意思 。 
可 见 “ 德 "的 观念 已 发 生 微妙 的 变化 。 这 一 点 留待 下 面 再 说 。 如 果 应 
用 当时 流行 的 表述 方式 ( 见 后 文 引 “在 德 不 在 易 ”) , 我 们 不 妨 把 士 
芒 的 议论 归纳 为 “在 德 不 在 城 ” 五 个 字 , 意 即 国防 的 真正 保障 不 是 外 
在 的 城池 而 是 内 在 的 道德 。 这 便 是 我 所 说 的 内 向 的 思想 运动 。 

其 次 , PARES, 也 和 晋 献公 的 争霸 活动 有 关 。 晋 献公 第 二 
KBAR FT BUA BG, 大 夫 富 之 奇 坚决 反对 , VA WEA 


Ste ”结局 : 内 向 超越 213 


层 具 相依 , 纤 亡 则 广 也 必 不 保 。 但 虞 公 禁 不 起 压力 , 找 出 种 种 理由 来 
为 “ 假 道 ” 作 辩护 , 和 宫 之 奇 反 复 争论 不 已 。 最 后 理 屈 辞 穷 , 他 竟 乞 灵 
于 “ 神 ” 的 庇护 , bk: “AUER, 神 必 据 ( 按 : 据 , 依 也 ) 我 。 这 人 句 
话 引 出 了 宫 之 奇 下 面 一 段 重要 的 驶 论 : 


臣 闻 之 , 鬼神 非 人 实 亲 , EREK, k OPE. EREE, 
惟 德 是 辅 。 KA. “ARS, WEES.” 又 日 :“ 民 不 易 物 , ER 
Rin.” 如 是 则 非 德 , 民 不 和 , 神 不 享 侨 。 神 所 凭 依 , HERR. 


与 上 引 晋 国 的 争议 不 同 , 上 谨 公 和 定之 奇 的 论题 最 后 转移 到 人 神 交 通 
的 领域 , 即 人 如 何 才能 取得 神 的 庇护 问题 。 店 公 显然 仍 遵守 当时 流 
行 的 传统 信仰 , 认为 丰厚 祭 品 必 能 得 到 神 的 保佑 ; 富 之 奇 则 和 士 荔 
一 样 , 已 接受 了 关于 内 在 之 “ 德 ”的 新 信仰, 因而 强调 “ 非 德 ”" 则 “ 神 
DE”, “RAT FEAR” Te “TERR” o 我 们 可 以 也 把 富 之 奇 的 论点 概括 为 
“在 德 不 在 礼 ? 五 个 字 , 与 士 药 之 说 恰 成 对 照 。 当 时 是 所 谓 “ 国 之 大 
事 , HES” (A) MATH) 的 时 代 , 筑城 属于 “ 戎 ”的 范 
Be, 可 见 在 有 些 卿 大 夫 心 中 ,“ 国 之 大 事 ” 都 必须 以 内 在 之 “人 德 ”为 
基础 。 富 之 奇 引 《 周 书 》“ 皇 天 无 杀 , 惟 德 是 辅 ” 等 语 , 大 概 出 于 《 尚 
书 》 的 饮 文 。 但 是 我 必须 郑重 指出 , 这 里 “ 德 ” 的 观念 已 发 生 了 微妙 
的 变化 。 周 初 所 谓 “ 德 ”属于 王朝 的 集体 , 非 “ 王 ”( 或 “天 子 ”) 个 
人 所 有 , BAS “Kar” BRAK. (On Aik) “ERE ZA, 祈 天 永 
tr”, 详 见 第 二 章 。) 但 春秋 诸侯 的 封 国 根本 不 发 生 “ 天 命 ” 问题 ， 
所 以 《 左 传 》 中 涉及 诸侯 之 “ 德 ”往往 指 他 们 个 人 的 德 性 修养 , EH 
谏 晋 献公 “ 君 其 修 德 " 即 是 一 例 。 我 们 还 可 以 举 其 他 事例 证 实 此 点 。 
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《 左 传 》 信 公 十 九 年 (公元 前 641) 宋 国 子 鱼 谏 宋 公 勿 对 曹 国 用 兵 , 便 
ii: “SARIS ATA, MARA, A? 毒 姑 内 省 德 平 ! ”此 
语 中 “内 省 德 ” 三 字 明 指 人 君 个 人 的 内 在 道德 .下 及 和 孔子 之 世 ,“ 在 其 
君 之 德 ”( 襄公 十 八 年 , 公元 前 555) 、“ 有 德 之 君 ”( 上 昭公 二 十 年 , 公 
元 前 522) 等 表述 词 已 普遍 流行 《论语 .为 政 》:“ 为 政 以 德 , Bat 
辰 , 居 其 所 而 众 星 共 ( 按 : BY BE” ) 之 。” 这 一 观念 便 是 从 春秋 早期 
逐渐 演进 而 成 的 。 
最 后 我 还 要 指出 , 以 上 两 种 关于 祭礼 信仰 的 冲突 恰好 反映 了 
“ 轴 心 突破 ”酝酿 期 的 思想 动向 , 即 长 期 在 巫 祝 操纵 下 的 祭礼 传统 
开始 受到 严重 的 质疑 。“ 吾 享 礼 丰 絮 , 神 必 据 我 ”之 说 似 是 作 为 人 神 
之 间 中 介 者 的 巫 、 祝 之 流 倡导 出 来 的 , 他 们 为 了 保持 在 礼 乐 系统 中 的 
权 位 , 造作 此 说 以 取得 君 巍 大 夫 的 信任 。 我 作 此 断 语 是 有 根据 的 , 下 
引 之 例 可 以 为 证 。《 左 传 》 昭 公 二 十 年 (公元 前 522): 


HR ( 按 : HA), BIH, MARS. 诸侯 之 宾 问 疾 者 多 在 。 
梁 丘 据 与 裔 款 ( 杜 预 注 :“ 二 子 , 齐 辟 大 夫 也 。”) FTAA: “EF 
鬼神 丰 , 于 先 君 有 加 人 矣 。 今 君 疾病 , AGRE, 是 祝 、 史 之 罪 也 。 诸 
RAM, 其 谓 我 不 敬 , FARTA, RENER? ” 


此 例 最 能 说 明 “ 事 鬼神 丰 ” 出 于 巫 、 祝 之 流 的 主张 , 否则 何以 齐 景 
公 病 久 不 愈 , 神 不 显灵 , 况 断 为 “ 祝 、 史 之 罪 ” 而 诛 之 ? 但 当时 胺 子 
( 按 : 受 婴 ) 则 向 景 公 表 示 强 烈 的 反对 , 他 的 观点 与 富 之 奇 相似 , 所 
以 最 后 说 :“ 君 若 欲 诛 于 祝 、 史 , ERMA.” FA LRA 
一 百 三 十 余年 , 可 知 两 种 不 同和 祭祀 信仰 长 期 以 来 一 直 在 争 持 中 。 前 面 
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我 已 一 再 说 过 , 先秦 诸 子 “ 轴 心 突破 ”的 特色 之 一 是 在 与 巫 传统 互相 
争 衡 中 逐渐 展开 的 。 上 引 ERDER” RAUKA PER 
期 的 动态 具体 地 展示 了 出 来 。 

接着 我 要 再 介绍 一 个 关于 “ 德 ” 的 特殊 事例 ,《 左 传 》 宣 公 三 年 
(公元 前 606) 载 : 


ET (R: BEE) 伐 陆 浑 之 戎 , RETH (RK: BM), WE 
于 周 疆 。 定 王 使 王孙 满 劳 楚 子 。 楚 子 问鼎 之 大 小 轻重 看 。 对 日 “在 
AEH. (PH) 德 之 休 明 , 虽 小 , Bh. KHER, BX, B 
也 。 天 神明 德 , APRIL, RECHT, MEST, 卜 年 七 百 , 天 
所 命 也 。 周 德 虽 衰 ,天 命 未 改 。 瞻 之 轻重 , 未 可 问 也 。”( 按 : 可 参看 
(RIL: BER) ) 


EEE “TAHA” 显然 是 企图 取 周 而 代 之 。 他 以 九鼎 为 “天 命 ” 的 象 
征 , 只 要 能 把 九鼎 搬 到 楚 国 ,“ 天 命 ” 便 将 随 之 而 至 。 针对 着 楚 的 野 
Ò, 王孙 满 历 引 夏 、 商 、 周三 代 的 兴亡 事迹 , 以 说 明 九 鼎 的 得 失 全 系 
于 “ 德 ” 之 有 无 与 多 寡 。“ 在 德 不 在 鼎 ” 的 著名 论断 便 建 立 在 这 一 根 
据 上 面 。 从 字面 上 说 , 王孙 满 似乎 仅仅 将 周 初 的 天 命 论 重 述 一遍。 
其 实 不 然 , 关键 即 在 “ 德 ” 字 已 非 周 初 之 旧 义 。 他 所 谓 “ 德 之 休 明 ”和 
“SFE ES AL” 都 明明 指向 君主 个 人 的 精神 状态 。 杨 伯 峻 注 前 一 语 云 : 
“ 若 君 主 有 美德 , 九鼎 虽 小 , 亦 重 而 不 可 迁 。” 注 后 一 语 则 说 :“ 君 
主 之 德 者 奸 回 错乱 , 九鼎 虽 大 , 亦 轻 而 可 迁 。” 杨 注 两 处 都 扣 紧 “ 君 


1 见 杨 伯 峻 ,《 春 秋 左 传 注 》, 页 671。 
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主 " 个 人 而 言 , 无 疑 已 得 其 正解 。 可知“ 在 德 不 在 易 ” 之 “ 德 " 与 前 引 

“在 德 不 在 城 ” 和 “在 德 不 在 祀 "两 处 之 “ 德 ” 不 但 涵义 相同 , 而 且 
一 脉 相 承 而 来 。 合 此 三 例 而 观 , 精神 内 向 的 新 动态 至 迟 在 公元 前 7 世 
纪 中 叶 已 充分 展开 了 。 

现在 我 要 将 讨论 的 重心 下 移 至 公元 前 6 世纪 中 叶 , 即 孔子 的 时 

R, 以 阐明 精神 内 向 运动 的 历史 演进 。《 左 传 》 昭 公 四 年 (公元 前 
538) 记 楚 和 欲 会 诸侯 为 盟主 , 征 晋 同意 事 。 原文 太 长 , 简 括 如 下 : 晋平 
公 的 直接 反应 是 “ 欲 勿 许 ”, 但 司马 修 估计 双方 势力 , 以 为 “不 可 ”。 
君臣 两 人 因此 有 下 面 的 争论 : 


公 日 :“ 亚 有 三 不 死 , 其 何 敌 之 有 ? 国 险 而 多 马 , 齐 、 楚 多 难 , 有 
是 三 者 , 何 乡 而 不 济 ? ”对 日 :“ 竺 险 与 马 , eR. REAM 
FERIU A E E, TA) 邻 国之 难 , 是 三 歼 也 。( 中 上 略 ) 竺 
险 与 马 , 不 可 以 为 固 也 , AHWR. 是 以 先王 务 修 德 音 , UF ( 按 : 即 
“ 享 ” ) 神 、 人 ,不 闻 其 务 险 与 马 也 。 令 国之 难 , 不 可 广 也 。( 中 略 ) 
RLS a, 而 不 修 政 德 , CTR, 又 何 能 济 ? (下 略 ) ” 


普 平 公 和 侍 地 势 险恶 , 多 战马 以 及 敌国 内 部 有 困难 三 大 优越 条 件 , 自 
信 与 楚 争霸 必 操 胜 券 , 故 不 肯 让 楚 灵 王 主 盟 。 但 经 司马 侯 逐 项 分 析 
之 后 , 他 终于 认识 到 三 者 无 一 可 尾 , 而 接受 了 楚 的 请 求 。 司 马 修 提 出 

“先王 务 修 德 音 ”、“ 不 闻 其 务 险 与 马 ” 则 明明 是 承袭 了 一 百 多 年 前 
EI “ERDER” 的 观念 , 我 们 也 可 以 将 这 一 说 法 简化 为 “在 德 不 
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在 险 ”。 "在 德 不 在 城 ”和 “在 德 不 在 险 ” 二 语 涵义 基本 上 一 致 , 都 
是 在 强调 : 国家 安全 最 可 靠 的 保证 不 是 任何 外 在 的 优越 条 件 , 而 是 
人 和 君 的 内 在 之 “ 德 ”。 但 是 士 芳和 司马 修 相 隔 如 此 之 久 , 何以 持 论 竟 
如 一 贯 而 下 ? 我 认为 这 恰好 折射 出 : 精神 内 向 确 是 一 个 持续 进行 的 
运动 , 从 公元 前 7 世纪 一 直 延 伸 至 公元 6 六 世纪 。 运动 的 持续 性 还 可 
以 在 有 关 人 、 神 沟通 的 看 法 上 得 到 进一步 的 印证 。 司马 修 在 “先王 
SNE” 之 后 特别 添上 “以 享 神 、 人 ”四 字 , 可 证 宫 之 奇 “和 鬼神 非 人 
KR, 惟 德 是 依 ” 的 信仰 在 公元 前 6 世纪 中 叶 已 相当 流行 。 此 处 “ 神 、 
人 之“ 人" 即 祖 先 之 “ 鬼 ”, 所 以 与 宫 之 奇 的 “和 鬼神” 所 指 完全 相同 。 

“ 修 德 ”以 取得 “鬼神 ”支持 的 观念 在 春秋 后 期 屡见不鲜 ,上面 已 引 
《 左 传 》 昭 公 二 十 年 (公元 前 522) BF SARA, 此 外 还 有 其 他 
类 似 的 记载 , 留待 下 面 再 说 。 

事实 上 , 这 个 精神 内 向 的 运动 并 不 止 于 长 期 持续 而 已 , 种 种 迹象 

WAR, 它 一 直 在 扩展 中 , 越 往 后 越 深入 人 心 。 限于 篇 幅 , 这 里 只 能 水 
及 两 个 方面 。 第 一 , 公元 前 7 世纪 中 叶 晋 献公 对 于 士 为 “在 德 不 在 城 ” 
的 提议 根本 置之不理 , 而 同时 广 公 则 “ 弗 听 ” 富 之 奇 ERDER Z 
说 。 但 晋平 公 不 仅 在 论辩 中 终于 为 司马 侯 “在 德 不 在 险 ” 的 观点 所 说 
服 , 而 且 对 于 “ 修 德 ” 以 享 神 、 鬼 的 新 祭祀 观 也 信之 不 疑 。 我 们 有 理由 














1 “在 德 不 在 险 ” iB (hid 吴起 列传 》:“ 武 侯 浮 西河 而 下 中 流 , 顾 而 谓 吴 起 日 
PRE! 山河 之 固 , 此 魏 国 之 宝 也 。 起 对 日 :“ 在 德 不 在 险 。( 中 略 ) 若 君 不 修 德 ， 
a Es ”” 按 : 尖 川 鱼 太 郎 《史记 会 注 考 证 》 日 :“《 左 传 》 昭 公 四 年 ， 
BRM EAA: Soe 先王 务 修 德 音 , USHA, 不 闻 务 险 与 马 也 。 吴起 之 对 , HA 
于 此 。”( 见 卷 六 五 , 页 16) 此 说 可 信 。 魏 文 候 与 吴起 的 对 话 发 生 在 战国 初 年 , 但 由 于 
魏 国 是 “三 晋 ” 之 一 , 这 一 对 话 仍 可 视 为 晋 国政 治文 化 的 延续 。 
2 见 杨 伯 峻 ,《 春 秋 左 传 注 》, 页 1247。 
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相信 : 晋平 公 的 态度 和 当时 的 思想 状态 是 分 不 开 的 , 因为 晋 国 贵族 社 
群 对 于 内 在 之 “ 德 ” 的 信仰 已 相当 普遍 ( 见 后 ) 。 但 这 里 我 必须 重 提 
前 引 “在 德 不 在 易 ” 的 名 言 。 我 认为 王孙 满 在 东周 最 危急 的 关头 竟 特 
别 用 这 五 个 字 来 对 付 楚 庄 王 “问鼎 ”的 野心 , 必 是 因为 它 具 有 高 度 的 
说 服 力 。 如 果 所 测 不 误 , 则 “ 德 ” 作 为 一 种 个 人 化 的 精神 力量 早 在 公 
元 前 7 世纪 之 末 (公元 前 606) 已 受到 统治 阶层 的 高 度 重视 了 。 

第 二 , 个 人 化 的 内 在 之 “ 德 ” 至 公元 前 6 世纪 时 已 从 君主 扩张 到 
执政 的 卿 大 夫 身 上 。《 左 传 》 襄 公 二 十 七 年 (公元 前 546) 记 晋 与 楚 
会 盟 于 宋 , 楚 争 为 盟主 , KRE WL; 晋 则 坚持 :“ 晋 固 为 诸侯 盟 
E, 未 有 先 晋 者 也 。” 当时 代表 晋 国 往 宋 会 盟 的 是 执政 赵 文 子 ( 即 赵 
武 ) AACE] (BIRTHS) 两 人 。 叔 向 年 高 望 重 , 连 代 表 楚 国会 盟 
的 令 尹 届 建 ( 按 : 字 子 木 ) 对 他 也 非常 钦 敬 。 他 在 审时度势 之 后 对 赵 
武 提出 了 “ 子 务 德 , 无 争先 ” 的 建议 。 关于 这 一 事件 的 记载 ,《 左 传 》 
不 及 《国语 》 详 细 , 下 面 所 引 一 段 文 字 见 于 《国语 》 卷 一 四 《 普 语 》: 


宋 之 盟 , 楚 人 固 请 先天。 权 向 谓 赵 文 子 日 ,“ 夫 伯 王 之 势 , 在 
德 不 在 先 禹 , 子 若 能 以 忠信 赞 君 , THERA KEE, 诸侯 将 
RZ, 何 争 于 先 ? 若 违 于 德 ,而 以 贿 成 事 , SRK, 诸侯 将 弃 之 ， 
何 欲 于 先 ? (PE) THR, 无 争先 ; 务 德 所 以 服 楚 也 。 乃 先 楚 人 。 

( 韦 昭 注 :“ 让 使 楚 先 。 按 : 这 便 是 著名 的 “ 强 兵 ” 之 会 。) 


扳 向 “在 德 不 在 先天 "一 语 和 “在 德 不 在 易 ”、“ 在 德 不 在 险 " 等 
表述 方式 如 出 一 辐 , 但 他 告诫 的 对 象 不 是 晋平 公 而 是 执政 赵 文 子 ， 
其 中 “以 忠信 赞 君 ” 明明 指 后 者 个 人 之 “ 德 ” 而 言 。 何以 知之 ? 因为 
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叔 向 在 另 一 场合 向 后 者 解释 “忠信 ”两 字 时 说 :“ 忠 不 可 暴 , 信 不 可 
犯 。 忠 自 中 ( 韦 昭 注 :“ 自 中 出 也 ”) 而 信 自身 ( 韦 昭 注 : “ 身 行 信也 ”) ， 
其 为 德 也 深 矣 ! 其 为 本 也 固 矣 ! ”(《 国 语 》 卷 一 四 《 晋 语 》)“ 忠 自 中 
而 信 自 身 ”一 语 恰好 将 “ 德 ”的 个 人 性 与 内 在 性 同时 透 显 了 出 来 。 执 
政 镍 大 夫 的 个 人 内 在 之 “ 德 ” 在 公元 前 6 世纪 受到 高 度 重视 , 和 当时 
的 历史 变动 密 相关 涉 。 春 秋 霸 政 进 入 衰微 期 之 后 , 各 国 大 权 逐 渐 落 
在 卿 大 夫 阶 层 之 手 。 于 是 一 个 新 的 说 法 开始 在 卿 大 夫 社 群 中 流行 : 

“ 德 ”是 权力 的 真正 源头 , 卿 大 夫 执 政 而 取得 辉煌 的 成 绩 是 他 们 “ 修 
德 ”的 结果 。 让 我 举 一 个 例子 来 说 明 这 一 点 。 下面 的 对 话 也 发 生 在 
E PRR ZS, (Ate) BA CEC ACA: 


FAK ( 按 : 即 楚 令 尹 届 建 ) TRA ( 按 : 即 晋 执政 赵 文 子 ) H. 
“ 范 武 子 之 德 何 如 ?“” 对 上 日:“ 夫 子 之 家 事 治 , 言 于 晋 国 无 隐情 , 其 
祝 史 陈 信 于 鬼神 无 愧 辞 。 子 木 归 以 语 ( 楚 康 ) E. ER. “MRM 
RAHA, 宜 其 光 辅 五 君 , 以 为 盟主 也 。”” 


这 里 必须 先 交 代 一 下 范 武子 的 背景 。 范 武子 名 士 会 , 他 的 祖父 
便 是 主张 “在 德 不 在 城 ” 的 士 药 。 他 自 晋 文公 五 年 (公元 前 632 ) 摄 
大 夫 ( 见 《国语 》 卷 一 四 《 晋 语 》 之 韦 昭 解 ) , 至 晋 景 公 八 年 (公元 前 
592) 告 老 ( 见 《 左 传 》 宣 公 十 七 年 ) , 先后 辅佐 五 君 , 晋 之 霸主 地 位 是 


陈 来 在 《古代 思想 文化 的 世界 》 指 出 :“ 德 ”在 春秋 时 代 “ 越 来 越 内 在 化 ”, 其 论据 是 
很 坚实 的 。 陈 来 ,《 古 代 思 想 文 化 的 世界 》( 北 京 : 三 联 书 店 , 2002), 页 285。 
见 杨 伯 峻 ,《 春 秋 左 传 注 》, 下 册 , 页 1133; 并 可 参看 页 1415 记 齐 国 胺 子 在 公元 前 522 年 


= 


N 
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在 他 手 上 建立 起 来 的 。 赵 文子 答 子 木 之 问 , 特别 拓 出 士 会 之 “ 德 "的 
三 个 主要 方面 :“ 家 事 治 " 指 他 的 家 族 私 “ 德 ,大概 可 以 概括 在 “ 孝 
友 ” 的 范畴 中 ;“ 言 于 晋 国 无 隐情 * 显 指 “ 忠 " 德 ;“ 陈 信 于 鬼神 无 愧 
Ae" 则 强调 “ 信 ” 德 , 而 “鬼神 非 人 实 亲 , 惟 德 是 依 " 之 说 已 普遍 流 
行 , 也 由 此 可 知 。 总 之 , 这 三 方面 都 属 个 人 化 的 内 在 之 德 , 而 当时 卿 大 
夫 则 深信 士 会 即 赁 此 “ 德 " 先后 辅佐 五 君 , 成 就 了 晋 国 的 霸业 。 这 一 
信仰 不 仅 在 晋 国 妓 大 夫 阶 层 中 植 根 很 深 , 而 且 楚 令 尹 届 建 、 楚 康王 
以 及 齐 晏子 QB) 、 齐 景 公 也 都 毫 不 迟疑 地 接受 了 下 来 。 酝酿 期 的 精 
神 内 向 运动 不 断 扩 大 , 在 此 已 得 到 充分 的 印证 。 
以 上 我 以 “ 德 " 的 观念 为 主线 , 检讨 了 春秋 中 晚期 的 精神 动态 。 
这 一 动态 可 以 概括 为 价值 取向 的 长 期 内 转 , 其 最 后 归宿 则 是 “ 德 ” 
的 个 人 化 和 内 在 化 。 这 是 一 段 重要 的 历史 进程, 它 的 重建 十 分 必要 ， 
否则 我 们 将 难以 理解 中 国 轴 心 突破 何以 最 后 落实 在 内 向 超越 的 格 
局 上 面 。 在 这 一 历史 重建 的 基础 之 上 , 我 们 现在 可 以 断定 : 春秋 中 其 
( 即 公元 前 7 世纪 中 叶 ) 以 下 是 轴 心 时 代 的 酝酿 阶段 , 其 间 虽 未 发 生 
突破 , 但 已 接近 临界 点 了 。 内 向 超越 是 沿 着 价值 取向 内 转 的 道路 而 路 
上 一 个 更 高 的 阶 次 。 但 春秋 时 期 的 精神 动向 为 什么 仅 止步 于 突破 的 
门 坎 呢 ? 我 想 试 从 “ 德 "的 个 人 化 和 内 在 化 的 内 在 限制 方面 提出 初步 
的 解答 。 先 说 个 人 化 问题 。 春 秋 时 期 的 “ 德 " 虽 已 与 “天 命 ”脱钩 , 也 
不 再 与 王朝 兴亡 紧密 相连 , 然而 “ 德 " 的 个 人 化 却 限于 诸侯 、 执 政 、 
AK, 即 少数 政治 上 层 的 人 物 , 仍 与 周 初 集体 性 格 的 “ 德 " 有 传 
承 关系 。 若 与 轴 心 突破 以 后 的 情形 作 一 对 照 , 孔子 所 谓 “ 德 之 不 修 ” 
(《 论 语 . 述 而 》) 显 指 一 般 人 而 言 ; 所 “ 修 " 之 “ 德 " 也 不 必 与 政治 或 
公共 事务 相关 , 如 曾 参 之 “ 吾 日 三 省 吾 身 ”(《 学 而 》) 。 至 于 后 来 《大 
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学 》 所 谓 “ 自 天 子 以 至 于 底 人 , 壹 是 皆 以 修身 为 本 ”, 则 更 不 在 话 下 
To 其 次 再 看 内 在 化 。“ 德 ”内 在 于 人 的 意识 至 迟 在 春秋 晚期 (公元 
前 6 世纪 中 叶 ) 已 确 然 出 现 , 但 究竟 内 在 于 何 处 ? 又 以 何 种 方式 内 在 于 
A? 在 春秋 时 代 的 文献 中 找 不 出 明朗 的 答案 。 此 中 关键 在 于 当时 还 
没有 轴 心 突破 后 的 “ 心 "的 观念 , 如 孔子 之 “ 仁 ” 即 是 “人 心 ”或 孟子 
所 谓 “ 仁 义 礼 智 根 于 心 ”(《 尽 心 上 》) 。 前 面 早已 讨论 过 , 轴 心 突破 
所 发 展 出 来 的 “ 心 " 取代 了 “ 巫 ” 的 地 位 而 成 为 人 与 超越 领域 (“ 天 ” 
或 “ 道 ”) 之 间 的 中 介 。 但 春秋 时 期 的 “ 德 ”, 如 上 引 诸 例 之 所 示 , 则 与 

“IR” 相关 涉 。 当 时 贵族 都 是 在 礼 乐 传统 中 成 长 起 来 的 , 礼 乐 虽 日 益 
衰落 , 鬼神 信仰 也 有 人 质疑 , 然而 整体 信仰 尚未 崩溃 。 不 过 他 们 对 待 
鬼神 的 态度 大 致 分 为 两 种 : -ERAMA FREER, 神 必 据 CAR ) 
R”, 等 于 向 鬼神 行贿 赂 ; 另 一 是 宫 之 奇 所 谓 “和 鬼神 非 人 实 亲 , 惟 德 是 
依 ”, 即 赁 自己 的 德行 成 就 来 争取 鬼神 的 支持 。 但 是 “ 德 ” 既 与 鬼神 
发 生 联 系 , 又 复 进入 祭礼 系统 , 则 必然 落 在 “ 巫 ”、“ 祝 ”、“ 史 "一 类 
人 的 运作 范围 之 内 。 例 如 上 引 范 武子 之 “ 德 ”, 其 中 一 项 便 是 “其 祝 、 

史 陈 信 于 和 鬼神 无 愧 辞 ” 。 ELIE: 


REE, RENEZ, 故 不 愧 也 。 
竹 添 光 鸿 签 日 : 
大 夫 之 家 亦 有 祝 、 史 。 


1 WTR, (ERZE) (Adk: 凤凰 出 版 社 , 影印 本 , 1974), 第 十 八 , 页 37。 
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可 知 范 武子 的 信仰 同 于 富 之 奇 , 而 一 般 贵 族 之 家 都 有 巫 、 祝 专家 


代 他 们 和 鬼神 之 间 进行 沟通 的 工作 。 在 鬼神 信仰 盛行 而 巫 术 仍然 活 
跃 的 状态 下 ,“ 德 ” 的 内 在 化 有 其 无 法 克服 的 内 在 限制 , 这 是 不 言 而 
喻 的 。 只 有 鬼神 退 处 幕后 (“ 敬 鬼 神 而 远 之 ”) 和 “ 心 " BUT “AR” 的 
中 介 地 位 , 再 配 以 其 他 相关 的 条 件 , 内 向 超越 才能 全 面 展开 。 这 当然 
是 轴 心 突破 以 后 的 事 了 '。 


1 


“ 道 心 ”与 “人 心 ”: 内 向 超越 的 归宿 


内 向 超越 所 能 达到 的 最 高 境界 是 %" 和“ 道 ” 的 合 一 , 也 就 是 


关于 “在 德 不 在 祀 " 这 一 春秋 时 代 的 精神 新 动向 , 最 近 在 考古 学 研究 中 得 到 高 度 的 印 


UE. 这 里 我 要 介绍 一 下 罗 泰 2006 年 的 一 部 专著 。( Lothar von Falkenhausen, Chinese 
Society in the Age of Confucius (1000 一 250 BC): The Archaeological Evidence, Cotsen 
Institute of Archaeology, University of California, Los Angeles, 2006.) 罗 泰 此 书 的 
主旨 在 根据 新 发 现 的 资料 来 建构 一 个 纯 考古 观点 的 “孔子 时 代 ”, 而 所 谓 “ 和 孔子 时 
R” 在 思想 史上 则 恰 是 中 国 的 “ 轴 心 时 代 ”。(pp. 10-11) 限于 篇 幅 , 兹 仅 略 述 其 中 可 
与 “在 德 不 在 祀 " 意识 互 证 之 论点 , 以 见 一 斑 : 就 金 文 所 见 , 西周 祭礼 铭文 多 强调 祖 
先 的 庇佑 , 春秋 中 叶 以 下 求 庇 于 祖先 的 观念 则 明显 地 变 得 淡薄 了 。 SRA ALAR AE 
也 从 祖先 世界 转移 到 此 时 此 地 的 生活 秩序 。 春秋 时 人 仍然 尊崇 并 和 祭礼 祖先 , 这 是 不 
必 说 的 ; 但 他 们 已 不 再 仰赖 祖先 在 另 一 世界 赐予 援手 了 。 为 了 保持 现 有 人 间 秩 序 的 长 
BAX, 他 们 只 有 靠 自己 的 不 断 努 力 , 罗 泰 描写 这 种 努力 为 “ 礼 制 和 政治 上 的 正确 行 
JH” (“ritually and politically correct behavior”) , 其 实 便 是 当时 常 说 的 “德行 " 。 罗 
泰 特别 引 1990 年 刊 布 的 楚 莫 铭刻 来 证 明 他 的 论点 , 即 著名 的 王孙 庭 雍 钟 , 在 河南 淅川 
下 寺 的 一 座 楚 幕 中 发 现 的 。 幕 主 是 楚 之 王孙 , Aik, 时 代 则 在 公元 前 6 世纪 中 叶 , 大 约 
正 值 孔子 的 童年 时 期 。 大 体 上 说 , 罗 泰 的 基本 观察 都 在 雍 钟 铭刻 中 获 致 有 力 的 支持 。 
例如 王孙 谐 强 调 自己 守 “ 礼 " 不 失 和 以 “ 德 ” 为 治 两 点 即 罗 泰 所 谓 “ 礼 制 和 政治 上 的 
正确 行为 " 之 根据 。(pp. 295-297) 我 们 试 一 回顾 公元 前 7 世纪 中 叶 以 来 ,“ 和 鬼神 非 人 
KR, 惟 德 是 依 " 的 观念 已 开始 流行 , 便 可 断定 王孙 庭 雍 钟 铭文 正 是 上 述 精神 新 动向 
的 一 个 环节 。 
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轴 心 突破 以 后 的 新 “天 人 合 一 ”( 见 第 六 章 ) 。 但 此 处 涉及 一 个 重要 
论点 值得 特别 提出 , 即 由 于 内 向 超越 之 故 ,“ 心 ”在 中 国 思想 史上 
的 地 位 不 断 在 提高 之 中 , 尤其 是 在 孟子 、 庄 子 各 以 不 同方 式 发 展 了 
“Ly” 学 之 后 。 很 意外 地 , 郭 店 楚 简 中 有 一 种 文字 现象 况 有 力 地 支持 
了 上 述 的 论点 。 庞 朴 在 《 郧 书 燕 说 》 一 文中 , 发 现 郭 店 楚 简 中 , 新 造 
的 从 “ 心 " 之 字 特 别 多 , 他 将 这 一 现象 和 1977 年 河北 平山 出 土 的 “中 
山 三 器 ”联系 起 来 作 比较 考察 , 因为 此 三 器 中 也 有 不 少 从 “ 心 " 的 字 。 
南北 悬 隔 但 时 代 相 去 并 不 太 远 , 而 文字 现象 竟 如 此 相似 , 这 当然 不 
能 不 引起 研究 者 的 证 异 。 其 中 最 值得 注意 的 是 一 个 上 “ 身 ” 下 “Pr 
的 新 字 , 在 郭 店 楚 简 中 出 现 的 频率 最 高 。 由 于 上 下 文本 的 根据 十 分 清 
楚 , 此 字 即 是 “ 仁 ” 字 已 确定 无 疑 。 前 面 我 曾 指出 孟子 直接 把 “ 仁 ” 字 
界定 为 “人 心 ”, 此 新 字 的 涵义 大 致 与 之 相同 。 此 外 简 中 “ 义 ” 字 也 有 
写作 上 “我 " 下“ 心 "者 , 与 “ 仁 ” 的 新 字 恰 好 相 辅 以 行 。 庞 朴 认为 这 是 
“儒学 走向 心性 论 研究 , 相信 和 人道 源 于 人 心 的 又 一 表现 ”, 不 失 为 一 
合理 的 看 法 。 就 我 所 见 , 仁 、 义 二 字 之 心 化 和 大 量 心 旁 字 的 出 现 当 
在 孟子 思想 流行 之 后 。 无 论 如 何 , 这 一 特殊 现象 是 与 内 向 超越 相伴 
而 来 的 。 
最 后 , 让 我 回 到 本 章 开端 所 提出 的 问题 : 为 什么 中 国 的 超越 世 
界 (“ 道 ”) 和 现实 世界 (“人伦 日 用 ”) BEAR ray Poa CAP AB Ba Zc, 
而 形成 一 种 “不 即 不 离 ” 的 关系 ? 儒家 强调 “ 道 不 远 人 ”或 道家 数 陈 
“ 道 ” 之“ 无所不在”, 不 过 是 从 不 同 角度 勾勒 出 这 两 个 世界 之 间 的 
“个 即 不 离 ” 而 已 。 前 面 我 已 点 出 这 一 特色 的 关键 在 内 向 超越 , 现在 


1 见 庞 朴 ,《 吕 书 燕 说 一 一 郭 店 楚 简 中 山 三 器 心 旁 文字 试 说 》, 收 在 武汉 大 学 中 国文 化 
研究 院 编 ,《 郭 店 楚 简 国际 学 术 研 讨 会 论文 集 》, 页 37 一 42。 
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曲 终 奏 雅 , 我 应 该 对 此 关键 作 一 更 具体 的 交代 。 在 这 一 关联 上 , 我 必 
须 郑重 提出 “ 道 心 和 “人 心 "一 对 概念 。 

一 提 及 这 两 个 概念 , 读者 最 先 想 到 的 必然 是 伪 古 文 《尚书 大 
BR) PAT RIED TAS: “ADHERE, 道 心 惟 微 ; 惟 精 惟一 , 允 
DURA.” 我 们 都 知道 ,“ 人 心 ”、“ 道 心 " 之 分 在 宋 明 思想 史上 发 挥 过 
无 与 伦比 的 重大 作用 , 无 论 是 程 、 朱 派 或 陆 、 王 派 都 信奉 之 而 不 疑 ， 

“KBB” 与 “人 和 欲 "之 辩 即 以 " 道 心 ”、 人心 "之 分 为 始点 。 但 自净 若 
HR (1636—1704) RAAR, (KBR) MEL” 十 六 字 之 伪 既 成 定论 ， 

“ 道 心 ”、 人 信心 "的 概念 在 清 代 已 少 有 人 问 律 。 我 重 提 这 一 对 概念 当 
DRA ce Ba CAI) SS, 那 是 不 可 能 的 事 。 相反 地 , 正 是 因为 
此 一 伪 案 , 我 才 深 切 认识 到 ”人心 ”、“ 道 心 " 在 中 国 轴 心 时 代 思 想 史 
ENR. ARS IEC KER) “AMAA” , 揭示 人心" “Se 
心 " 两 句 最 初 见于 《 苟 子 解严 》 篇 , 原文 如 下 : 


KABA) A. WAZ fe, 道 心 之 微 。" 


可 知 “ 道 心 、“ 人 心 ” 源 出 当时 流传 的 《 道 经 》。 据 近 人 研究 ， 
《 解 珊 》 或 是 荀子 早年 (大约 公元 前 285) 在 稳 下 时 所 作 '。 因 此 我 们 
大 致 可 以 推断 , 这 部 《 道 经 》 最 迟 也 应 出 现在 公元 前 4 世纪 中 叶 之 前 ， 
否则 不 可 能 以 经 典 的 身份 流通 于 世 并 为 荀子 所 引用 。 此 书 并 非 《 老 
子 》 书 中 的 同名 部 分 , 而 且 也 未 必 出 于 道家 , 因为 严格 地 说 ,“ 道 家 ” 
名 称 在 先秦 时 期 尚未 成 立 。 从 茄子 的 引用 和 以 后 被 收入 伪 《 大 一 席 》 


1 J John Knoblock, Xunzi: A Translation and Study of the Complete Works, vol. I 
(Stanford, Calif. : Stanford University Press, 1988) , pp. 4-7. 
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之 中 , 可 以 推测 《 道 经 》 很 可 能 是 颂 家 作品 。 无 论 如 何 ,“ 人 心 ”、“ 道 
LY” 之 别 为 思想 界 所 接受 是 一 个 很 有 意义 的 信号 , 表示 内 向 超越 已 
进入 相当 成 熟 的 阶段 。 

《 道 经 》 以 "人心 之 危 " 与 “ 道 心 之 微 " 对 举 , 将 二 者 之 间 的 紧 
张 充分 地 显露 了 出 来 , 这 和 现实 世界 (“人伦 日 用 ”) 与 超越 世界 
(“ 道 ”) 之 间 的 紧张 似乎 密切 相关 。“ 道 心 和 和 “人心” 究竟 是 一 心 还 
是 二 心 , 历来 争论 既 大 且 多 , 此 处 无 法 展开 讨论 。 如 就 《荀子 》 一 书 
而 言 , 我 相信 是 指 同一 “ 心 " 的 两 种 相反 但 又 相 成 的 倾向 。 A FARA 
在 《正名 》 篇 中 便 兽 有 过 “以 仁 心 说 ”、“ 以 学 心 听 ”、“ 以 公心 辨 ”的 
用 法 , 明 指 同一 心 的 三 种 不 同 的 运作 方式 。 不 但 如 此 , APES] GE 
经 》 之 后 接着 发 议论 说 : 


危 微 之 几 , 惟 明君 子 而 后 能 知之 。 故 人 心 艾 如 盘 水 , EBT 
动 , 则 湛 浊 在 下 , 而 清明 在 上 , 则 足以 见 须 眉 而 察 理 矣 。 微风 过 之 ， 
BRAS, 清明 乱 于 上 , 则 不 可 以 得 大 形 之 正 也 。 心 亦 如 是 矣 。 
(《 解 天 》) 


“ 道 心 ”、“ 人 心 "是 同一 “ 心 "的 两 种 状态 , 他 在 这 几 句 话 中 已 
交代 得 十 分 清楚 。 但 ”人心 与 “ 道 心 ", 正如 现实 世界 与 超越 世界 一 
样 , 是 不 容 偏 废 的 。 此 所 以 朱熹 说 :“ 虽 上 智 不 能 无 人 心 ”,，“ 虽 下 电 
不 能 无 道 心 ”(《 中 庸 章句 序 》) 。 为 什么 呢 ? 因为 我 们 在 现实 世界 中 
一 切 日 用 常 行 都 离 不 开 "人心 , 而 我 们 在 超越 世界 中 寻求 价值 之 源 
则 不 能 不 依赖 “ 道 心 " 的 指引 。 由 于 "人心 ”、“ 道 心 " 是 同一 “的 
两 种 相反 但 却 相 成 的 倾向 , 这 两 者 之 间 的 关系 也 是 “不 即 不 离 ” 的 : 
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就 同 为 一 “ 心 ”而 言 , 二 者 是 “不 离 ” 的 , 就 各 有 所 司 而 言 , 则 二 者 又 
是 “不 即 ” 的 。 所 以 我 认为 这 两 个 新 名 词 出 现在 公元 前 4 世纪 中 叶 , 是 
中 国内 向 超越 已 发 展 到 成 熟 阶段 的 可 靠 信 号 ,“ 人 人心 ”、“ 道 心 ” 之 辨 
在 宋 、 明 思想 史上 能 发 生 那 样 深 化 而 持久 的 影响 , 绝 不 是 偶然 的 。 
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这 篇 关于 “天 人 之 际 ” 的 专 论 , 从 酝酿 到 完稿 , 先后 经 历 了 
十 二 三 年 之 久 。 但 其 中 足 足 有 十 年 时 间 , 我 已 将 它 置 于 “放弃 了 的 计 
划 ” 之 列 。 现在 全 书 即将 刊 布 , 我 愿意 将 它 的 缘起 、 搁 置 , 以 至 重生 
的 过 程 交 代 出 来 , 以 为 读者 理解 之 一 助 。 在 这 篇 跋 文中 , 我 想 说 明 两 
个 相关 的 问题 : 第 一 , 我 为 什么 会 选择 这 样 一 个 超出 自己 能 力 之 外 
的 研究 论题 ? 第 二 , 为 什么 我 最 后 采取 了 如 文中 所 表现 的 特殊 论述 
方式 一 一 译文 和 自 撰文 交错 而 出 ? 

1997 年 春季 日 本 大 江 健 三 郎 在 普林斯顿 大 学 访问 , 东亚 学 
系 获得 大 学 当局 的 支持 , 组 织 了 一 次 规模 较 大 的 “ 普 大 研讨 会 ” 
(“Princeton University Symposium”) , 专门 讲 论 古 代 东 亚 的 宗教 。 
在 “宗教 与 想象 ”(“Religion and Imagination: Global Perspectives” ) 
的 总 题 下 , 会 议 分 两 天 举行 (5 月 9 日 至 10 日 ) 。 致 开幕 词 的 是 美国 获 
诺 贝 尔 文学 奖 的 莫 里 森 女 士 (Toni Morrison, 1931— ), 最 后 一 场 
讲 论 则 是 大 江 的 “文学 与 宗教 想象 之 间 ”(“Between Literary and 
Religious Imagination” ) , 整个 研讨 会 的 气氛 是 很 热烈 的 。 我 应 邀 参 
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加 , 写 J 一 篇 讲 词 在 会 中 宣读 。 我 讲 的 是 古代 礼 乐 传统 怎样 通过 曲折 
的 变迁 , 终于 引导 出 轴 心 突破 。 早 在 1977 年 所 撰 《 古 代 知 识 阶层 的 兴 
起 与 发 展 》 一 文中 , 我 已 正式 提出 了 这 一 命题 , 但 当时 限于 体例 , 未 能 
充分 展开 论证 。 1997 年 的 研讨 会 给 我 提供 了 一 个 推陈出新 的 机 缘 。 所 
以 这 篇 讲 词 可 以 说 是 这 部 专 论 的 发 端 。 

我 的 兴趣 被 激 起 之 后 , 欲罢不能 ,于 是 在 课余 之 上 暇 断断续续 
扩大 原 讲 词 的 论 旨 ,于 1999 年 写成 7 一 篇 英文 长 编 , BIA “Between 
Heaven and Man: An Essay on Origins of the Chinese Mind in 
Classical Antiquity”, 大 概 有 三 至 四 万 字 左 右 。 当时 的 计划 是 补 写 
较 详 细 的 注释 之 后 , 以 “专题 研究 ”(“monograph”) 的 方式 单独 
刊行 。 为 了 集思广益 , 我 将 已 完成 的 本 文部 分 影印 了 几 十 份 , 分 赠 友 
生 , 希望 获得 回应 , 为 最 后 修订 的 参考 。 但 此 时 我 已 不 知 不 觉 中 卷 
入 朱熹 的 研究 , 原来 的 注释 和 修订 计划 便 搁置 了 下 来 。 后 来 只 有 两 
件 事 值得 一 提 : 第 一 是 友人 Mary Evelyn Tucker 教 授 知 道 我 有 这 篇 
英文 论 稿 , 坚 邀 我 写 一 篇 概要 加 入 她 正在 主编 的 一 部 有 关 古 代 颂 学 
的 论 集中 , 这 便 是 “Between The Heavenly and The Human” , 收 
在 Confucian Spirituality, vol. I 中 (edited by Tu Weiming and Mary 
Evelyn Tucker, eds., New York: Crossroad Publishing Company, 
2003) 。 第 二 是 香港 中 文大 学 中 国文 化 研究 所 的 《二 十 一 世纪 》 双 
AFI, 决定 在 2000 年 推出 “ 轴 心 突破 ” 专 号 , 编者 提议 将 本 文 第 二 节 
《 轴 心 突破 与 礼 乐 传统 》 译 成 中 文 , 作为 该 期 的 一 部 分 。 我 接受 了 此 
议 并 写 了 一 篇 《前 言 》, 刊 于 《二 十 一 世纪 》2000 年 4 月 号 。 除 此 之 外 ， 
全 稿 的 其 余部 分 则 一 直 处 于 尘封 状态 。 

三 年 前 陈 弱 水 先生 主编 《中 国 思想 史上 的 重大 转型 》( 现 改 题 为 
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《中 国史 新 论 思想 史 分 册 》) , 约 我 参加 一 份 。 他 早 就 读 过 我 的 赠 稿 ， 
认为 恰好 符合 他 的 构想 , 因此 希望 我 男 写 一 篇 浓缩 的 中 文本 , 作为 书 
中 的 一 章 。 我 当时 一 诺 无 秤 , 但 没有 想到 我 的 健康 忽然 不 肯 合 作 , FAC 
法 如 期 交卷 。 弱 水 体谅 我 的 困难 , 提议 将 英文 稿 第 一 、 第 三 、 第 四 、 第 
五 各 节 译 成 中 文 , 加 上 已 刊 布 的 第 二 节 , 合 为 一 文 , 再 由 我 添 写 一 节 简 
短 的 结束 语 , 以 了 结 这 一 重 公案 。 这样 的 安排 事实 上 已 将 我 的 工作 负担 
减 到 无 可 再 少 的 境地 , 我 当即 以 感激 的 心情 接受 了 弱 水 的 新 建议 。 

译 稿 不 但 兼 信和 与 达 之 长 , 而 且 将 所 引 经 典 文本 一 一 还 原 , 超出 了 
我 的 最 高 期 待 。 但 是 通读 全 稿 之 后 , 我 发 现 我 的 工作 负担 之 重 竟 远 超 
乎 最 初 估计 之 上 。 首先 是 全 文 的 注释 问题 。 译 者 根据 原稿 的 脚注 号 码 ， 
要 求 我 补 出 所 参考 过 的 第 二 手 资料 。 十 几 年 前 撰写 初稿 时 , 我 曾 将 这 
些 资料 , 特别 是 现代 学 人 的 研究 成 果 , 一 一 记 在 眉 端 , 以 备 他 日 注释 之 

用 。 但 由 于 时 间 太 和 久 了 , 原稿 竟 遍 寻 不 获 , 使 我 十 分 诅 丧 。 如 果 不 是 承 
诺 在 先 , 不 容 半途 而 废 , 我 大 概 只 好 放弃 整个 计划 了 。 何况 注释 并 不 
仅仅 是 恢复 旧 注 , 更 重要 的 是 增添 新 注 以 尽量 吸收 最 近 十 几 年 来 与 本 
文 多 方面 密切 相关 的 新 创 获 。 仅 此 一 项 的 工作 量 便 已 使 我 有 不 胜 负 向 
之 感 , 而 更 出 意外 的 则 是 全 稿 的 修订 和 增补 最 后 竟 通 使 我 对 于 先秦 原 
始 典籍 (包括 新 发 现 的 简 帅 在 内 ) 重 作 了 一 次 全 面 而 系统 的 研究 。 

修订 的 必要 起 于 中 西 论证 方式 的 歧 异 。 我 的 原稿 是 英文 , 以 西 
方 读者 为 对 象 , 自然 采用 了 西方 的 论证 方式 。 这 次 通读 中 译本 ,我 
感觉 有 些 地 方 在 中 文 里 应 该 换 一 种 说 法 , 而 男 一 些 地 方 则 似乎 应 

多 引 经 典 原文 以 增强 说 服 力 。 这 当然 是 因为 中 国 原 有 的 论证 方式 与 
西方 不 同 。 中 ` 西 在 这 一 方面 的 差异 是 很 复杂 的 , 但 不 妨 作 一 高 度 
概括 性 的 区 分 : 中 国 的 “考证 ”传统 源远流长 , 一 般 而 言 , 重 “ 证 ” 
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( “evidence” ) 更 其 于 “ 论 ”(“argument”) ; 西方 则 自 始 即 发 展 了 
“论辩 之 术 ”(“rhetoric”) ,因而 特别 重视 “ 论 ” 的 “说 服 功能 

( “persuasion” ) 。 所 以 我 的 修订 大 致 是 在 “ 论 ” 的 部 分 力求 紧凑 或 
“重新 述说 ”(“reformulation”) ; 在 “证 ”的 部 分 则 尽量 引用 原文 。 
修订 最 初 是 局 部 的 , 但 一 旦 开始 便 逐 渐 扩 大 范围 , 最 后 竟 从 修订 一 路 
而 增 写 新 篇 。《4“ 天 人 合 一 ”的 历史 演变 》 和 《结局 : 内 向 超越 》 两 篇 
长 文 都 是 这 次 新 写 的 。 我 以 原稿 中 未 能 充分 展开 讨论 的 一 些 重 要 论 
题 为 核心 , 遍 考 先秦 文本 , 作 了 比较 透彻 的 发 挥 。 我 希望 这 些 修订 和 
增补 可 以 加 强 我 的 论证 在 中 文 语 境 中 的 说 服 力 。 

但 是 全 部 修订 和 扩大 的 工作 完成 之 后 , 我 立即 遇 到 了 一 个 新 的 
难题 : 译文 全 稿 不 过 四 万 字 左 右 , 而 新 写 的 部 分 葛 超 过 六 万 言 , 已 非 
一 篇 论文 的 空间 所 能 容纳 。 经 过 和 弱 水 的 往复 商讨 , 我 们 决定 让 全 
稿 以 “专题 研究 ”(“monograph”) 的 方式 单独 刊行 , 然后 由 我 另 写 

一 篇 综合 性 的 提纲 , 将 第 二 度 研 究 的 新 收获 融入 其 中 , 作为 全 文 的 
总 结 。 第 六 节 《 从 天 人 合 一 到 内 向 超越 》 便 是 这 一 决定 的 产品 。 不 过 
这 里 不 妨 补 说 一 句 , 这 一 节 虽 建立 在 专 书 最 后 两 章 的 基础 上 面 , 但 重 
点 和 呈现 方式 却 略 有 不 同 , 所 以 繁 简 二 本 仍 有 可 以 互相 参照 之 处 。 

最 后 , 我 必须 向 两 位 译 者 , 傅 扬 先生 和 毛 元 享 先生 , 致 最 诚挚 的 
感谢 : 如 果 没 有 他 们 所 提供 的 出 色 当 行 的 译 稿 , 这 部 久 已 “放弃 了 的 
计划 ”大 概 便 不 会 有 浴 火 重生 的 机 会 了 。 


余 英 时 
2011 年 10 月 16 日 
于 普林斯顿 
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本 书 原稿 经 过 修改 和 增补 之 后 , 只 要 再 加 上 一 篇 “自序 ” 便 可 以 

ATEN To 但 是 完全 出 乎 意料 之 外 ,“ 自 序 ” 竟 演 变 成 一 篇 长 达 四 万 字 的 

“ 代 序 ”, 而 本 书 的 出 版 也 随 着 一 再 延迟 了 下 来 。 我 觉得 应 该 对 这 一 
点 作 一 交代 。 

“ 代 序 ” 写 得 这 样 长 并 不 是 由 于 下 笔 不 能 自已 , ABZ ii RK. 
恰恰 相反 , 这 是 经 过 一 再 考虑 而 发 展 出 来 的 , 关键 则 在 我 向 《思想 
史 》 编 辑 部 作 了 承诺 ,“ 自 序 ” 写 成 后 , 先 在 这 部 新 学 报 的 创刊 号 上 
发 表 。 

我 的 最 初 构想 是 在 “自序 ”中 说 明 这 部 专著 的 中 心 论 肯 、 基 本 预 
设 、 研 究 取向 、 历 史 意义 等 等 。 由 于 “自序 ”是 专 为 本 书 的 读者 而 写 ， 
在 涉及 本 书 的 内 涵 时 , 我 便 可 以 尽量 节省 笔墨 , 略 道 其 相关 之 点 而 
止 。 但 在 即将 动笔 之 际 , 我 才 发 觉 这 一 构想 必须 作 重大 修改 。 为 什么 
We? 因为 “自序 ”既然 先 在 学 报 中 作为 一 篇 独立 的 研究 论文 出 现 , 它 
必须 首尾 完 具 , 意义 自足 。 学 报 读者 并 没有 机 会 阅读 本 书 , 如 果 “ 自 
序 ” 按照 最 初 构想 写 出 , 他 们 必 多 摸 不 着 头脑 的 地 方 。 这 就 是 说 , 作 


232 


为 学 报 论文 ,“ 自 序 " 必须 将 本 书 研究 所 得 扼要 地 揭示 出 来 , 使 读者 
可 以 对 全 文 涵义 一 览 无 遗 。 

很 自然 的 , 我 首先 想到 的 方案 是 在 序 中 添 写 一 节 本 书 的 提要 , 为 
学 报 读者 提供 理解 的 背景 。 但 是 经 过 一 思 、 再 思 之 后 , 我 终于 否定 了 
这 一 方案 。 这 里 有 两 重 理由 : 第 一 , 本 书 内 容 相当 复杂 , 具有 深度 的 
提要 写 起 来 不 但 费力 , 而 且 也 很 费 笔墨 。 但 提要 毕竟 不 是 原创 性 的 
研究 , 不 宜 在 学 报 论文 中 占 去 太 多 的 篇 幅 。 第 二 , 提要 对 于 本 书 读者 
而 言 , 则 完全 是 多 余 的 , 放 在 “自序 ”中 , BRR, 更 不 足 取 。 

如 此 反复 项 酌 , 最 后 我 决定 男 起 炉灶 , 在 本 书 的 大 范围 中 选 一 
WMA, 重 作 有 系统 的 论述 , 这 便 是 《中 国 轴 心 突破 及 其 历史 进 
FE) o 这 样 一 来 ,“ 自 序 ” 便 让 位 于 “ 代 序 ”TJ 了。 

“ 代 序 "分 为 上 、 下 两 篇 : 上 篇 追溯 了 本 书 中 心 论 旨 的 长 期 酝酿 
过 程 , 也 阐明 了 我 为 什么 引用 “ 轴 心 突破 ”的 概念 来 解释 先秦 各 派 思 
想 的 起 源 。 下 篇 超过 三 万 字 , 是 一 篇 独立 论文 , 虽 在 通过 历史 流程 来 
观测 中 国 的 轴 心 突破 是 怎样 逐步 展开 的 。 这 一 历史 向 度 自 始 即 在 本 
书 的 整体 构想 之 中 , 但 因 正 文 所 处 理 的 问题 甚 多, 以 致 未 能 对 此 进 
行 有 系统 的 论述 。 现在 “ 代 序 ”恰好 提供 了 适当 的 机 缘 , 使 我 可 以 将 
这 一 薄弱 的 环节 充实 起 来 。 因此 “ 代 序 ”下 篇 所 涉及 的 论题 和 史料 都 
有 超出 正文 范围 以 外 的 地 方 , 这 是 应 该 特别 说 明 的 。 

《思想 史 》 主 编 陈 正 国 先生 以 无 比 的 耐心 容忍 这 篇 “ 代 序 ”在 
撰写 过 程 中 不 断 发 展 。 他 不 但 从 未 露出 丝毫 催促 的 意思 , 而 且 还 时 
有 提示 和 建议 , 使 我 可 以 更 从 容 地 对 全 文 进行 思考 。 直到 现在 , 我 才 
知道 这 篇 “ 代 序 ” 竟 使 《思想 史 》 创 刊 号 错过 了 一 个 关系 重大 的 出 版 
期 限 。 对 于 陈 先生 , 我 的 愧 次 更 深 于 感激 。 
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“ 代 序 ”上 、 下 篇 分 别 由 黄 庭 硕 (台大 历史 所 研究 生 ) 和 尤 智 威 
(政大 历史 所 研究 生 ) 两 位 先生 输入 计算 机 。“ 代 序 ”在 匆 促 中 持续 
写成 , 不 能 字 字 清晰 , 兼 之 稿 中 多 涉 上 古今 典籍 及 专门 名 词 , 益 增 辨识 
上 的 困难 。 但 黄 、 尤 两 君 每 次 收 到 手稿 , 都 能 在 最 短 时 间 内 赶 出 清 
样 , 学 力 与 勤奋 同样 使 我 感 佩 。 我 必须 在 此 表达 由 衷 的 谢意 。 


余 英 时 


2013 年 7 月 10 日 
于 普林斯顿 
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